Tac Gia va Tac Pham
Nguyén Van Luc (I)
Tiéu st
Cuwu gido suw trung Hoc V6 Tanh

Tac pham
Sach cl mién Nam 1954-1975

Muc Luc

Séach cii mién Nam 1954-1975 - 2
Cudc séng & mét noi nao khac — 11
Cudc di cw cua chir nghia — 27
Nhin lai mét s6 tap chi mién Nam - 30

Phu dinh:

Cai chét cua Nhat Linh
Sw that vé cai chét cia Nhat Linh - Nguyén Twéng Thiét
Ba diéu vé Kiét Tan
Vé mét nha van bi Béng dé
Viéc ga chong cho cac céng chia triéu Nguyén
Hay dé thi ca va am nhac cung cat canh bay Ién

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nat “F5”, danh sé trang, roi “Enter”)



Sach ci mién Nam 1954 -1975

D3 dinh tam nhw thé rdi. Cho nén, khodng 6 thang trwdc khi v& Saigon dé tham lai ban bé, ba
con minh, tdi da nh& ban bé bén 4y tim cho t6i nhitng sach ma téi mudn tim. That ra it cé ai
c6 thi gir va c6 1ong dé di lam mot cong viéc vo bd nhu thé. Biét bao nhiéu phan doi toi, biét
tim cai gi, biét mua ra sao. Rat may la t6i con nhirng nguwdi ban cé long dé tam gidp d&, tén
anh 14 H6 Céng Danh. D6 khoéng phai la di mua sach ¢l ma 1a mét viéc truy lung, suc sao, mo
mam day bt trc va may ri, nhwng cling day tha vi va mui long.

Ba&i vi sach v& thdi 4y, s6 phan né nhuw s6 phan ngudi.

N6 ciing phai trén chay, chui ruc, an nau. Chang ciing roi vao cdnh md coi cha me, canh lac
dan, canh tan nat, canh tan hoang mét con. Van ngudi dan mién Nam thé nao, van ching
nhw thé. Bira may trén thoat. Toi cé dra chau trai, hdi d6, 6,7 tudi. Khi di di tdn nam 1975,
chau chi mang cdp sach ctia chau va nhat mét cudn sach gido khoa tam ly hoc t6i viét thi do.
Sang sau vai nam, chau dwa lai cho tdi. K& cling mirng va ciing budn cudi. Plra yéu tir thi
lam mbi cho cudc phan thw. Blra khdng may lam gidy goéi séi bubi sang. Pira bat hanh lam
giay chui dit. D6 la cudc trén chay vé tién khoang hau ma nhirng ké di truy lung chi 1a cac tré
con lén 12, 13 tudi. Cac chau ngoan bac Hb. Ho x6 nhirng dira tré con v toi d6 ra duong.
Chuang quang khan dé hé hoan, reo ho nhw trong mét vu di bat trém, hay di bat ké gian.
Chung luc soat tan tinh, ching danh tréng, ching hat hd nhw mét cudc ra quan ctia moét doan
quan chién thang. Gia dinh nao ciing so hai cai quang canh dé nén k& ma phai hy sinh dau
tién chinh la sach vo.

Sach vé gi cling so nén sach  gicling pha| tau tan. Sach vé& bang tiéng Anh, tiéng Phap, mac
dau ching 1a ngudi ngoai qubc, mac dau cha dinh dang gi dén chuyén chinh tri hay chién
tranh Viét nam, chung ciing chiu chung sb phan. Téi cling c6 kha nhiéu sach vé& bang tiéng
Phap, nhung t6i biét rang, trwdc sau gi tdi sé khdng bao gi¢r dung dén ching né nén 16i ra ban
ve chai ma khéng thwong tiéc. Sach nhé ban trwdc, sach Ién ban sau, cudi cung la bd Bach
Khoa tw dién bang tiéng Anh tuan tuw roi vao tay cac ong ba ban ve chai. & noi 4y, chang méy
khi ma Avristote gdp dwoc Kant. Ciing chéng ai ng® duwoc Bui Giang gap mat duwoc Heideigger.
Séch cii dbi voi toi 1a mét &m anh moi goi tim vé. Trong do déc biét cé truyén swu tap tai liéu
triét ca. Clng ttr nhirng sach cl dé ma trwdc day toi Ion 1én, dwoc nudi dwdng va phat trién vé
tri nang mdi ngay. Néu com gao mién Nam cho téi I&n 1én thi sach mién Nam nuéi duéng toi
thanh nguwdi thong tué.

Di truy lung lai sach ci la tim lai mot phan ban than toi vay.

Nhwng khi t6i ndi sach cii thi khéng cé nghia la sach ¢b, ma 1a sach cla mién Nam xuét ban
trwdc 1975. Sach ma theo ba céo cla Ban Chap Hanh Trung Wong Dang tai ky hop th nhét
ctia Qudc Hoi, ngay 26 thang 6, nam 1976 la :* Viéc xay dung nén Vdn Hod mdéi duoc tién
hanh trong cudc dau tranh quét sach nhiing tan dw ma My da gieo réc & mién Nam. D6 la tho
V&n Hoa *né dich*, lai cdng, dbi truy, cuc ky phan dong.. il

.Dé& thuc hién nghi quyét trén. Ho da lam moi cach : tich thu, tang trir va dét sach va coi sach
vé bao chi mién Nam chi 14 th& rac rwdi. Phan toi, tdi dam goi d6 la dbng rac tinh than, tai san
cla tat ca tri thirc, nha van, nha nghién cru, nha phé binh, nha khoa hoc mién Nam trong
vong hai mwoi ndm da bi dét. Tém lai, d6 1a dbng rac than yéu ctia mién Nam, cho nguoi
mién Nam gin gitr |4y.

A.- Tinh hinh sach ci hoi 1975. )
Cbng chung sb sach da bj tich thau, hay bj dot thqo Ié,bao nhiéu. Hinh nhw chwa co ai héi cau
héi d6 va cling chwa bao gi& cé cau tra 10i. Cé thé chang ai biét dwgc. Chi tinh theo dau sach
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thdi, cac sb liéu cii ctia Bo6 Thong Tin cho thay, vao thang 9- 1972, theo Uy Hoi Quéc Gia
Unesco Viét Nam Cong Hoa trung binh da cap gidy phép cho 3000 dau sach dwoc xuét ban
mot nam. Cong chung tr nam 1954 dén 1975, da c6 khoang tlr 50000- 60000 dau sach d
loai dwoc xuat ban, thém vao dé 200.018 dau sach ngoai qudc dwoc nhap cang. Gia du moi
dau sach in tdi thiéu 3000 cubn. Sé& cé 180 triéu cudn sach tiéng Viét bj tiéu hay. Day chi 1a
mot 16i tinh wéc chirng. Va nhw vay sb sach bi tich thau, bi dét, bi ban ra via hé hay ve chai 1a
khoang 180 triéu cudn trén khdp mién Nam. Mién Nam theo nghia tir B&n Hai vao dén Ca
Mau.

Con s6 nay da khong con dung niva khi ta doc mot bai viét clia 6ng Vi Hanh, mét nha van
thdi VNCH va la mét dang vién cong san trong bai:* Méy y nghi vé Van Nghé thuc dan maéi
dang trong tuan bao bai Doan két: Ttr 1954 dén 1972, ¢6 271 ngan loai séch lwu hanh tai
mién Nam, voi s6 bén la 800 triéu ban* Trong khi d6 sach cla 6ng Tran Trong bang ban dua
ra con sd 357 ngan loai. Va éng Dan dam ca gan noi: Nhw vay la con sé ctia Vi Hanh gén
nhw khép véi con sé ching toi tim duoc. Thwa dng Tran Trong Dang Ban, con sb cach nhau
gan moét tram ngan ma éng dam bao 1a khép thi téi chiu dng. Cac éng da bao gi® biét néi that
chua.

Ciing vay, t& Tin Sang s6 ra ngay 1 thang 8, ndm 1976 tinh rang: Tl ndm 1962 vé sau, tai
Nam Viét Nam da xuat ban 208 bo sach chwéng, gdbm 850 quyén, con sb phat hanh nay wéc
tinh 5 triéu ban, bang sb sach gido khoa trung hoc xuét ban cung thai gian.[ii] Con sé nay, xin
nhd nhirng vi chuyén gia vé Kim Dung cho biét xem thwc hw ra sao.[iii]

Doc gid than mén, xin ghi nhan nhirng théng ké ctia Uy Hoi Quéc Gia Unesco VN Ia tai liéu
dang tin can. T6i chi xin néi mot diéu, nwéc Phap hién nay mdi ndm xuat ban khoéng 1000
dau sach tiéu thuyét moi. Lam sao VNCH c6 thé xuét ban méi nam hon 20 chuc ngan dau
sach mot nam. Nhirng con sb cua 6ng Vi Hanh hay gi khac la mét th0| phdng dén phi sy
thwe. TOi khong dam bao la 6ng 4y nai ldo khoét. Hay tra lai cac 6ng 4y nhirng gi cac 6ng ay
viét. Chi can so sanh con sb dy doan gilra 6ng va Tran Trong Bang Ban dwa ra cling cach
nhau ca gan mot trdm ngan dau sach. Diéu d6 mubn néi véi ching ta dleu gi.

Nay tat ca nhirng sach do déu ra tro. Day 1a mét chinh sach man ro va xuén dong cua nha
cam quyén Hanoéi. Di nhién, ngudi ta da khong dét hét ma mang ban, chinh vi thé nay con roi
rot lai mot sé nhé noi cac tiém ban sach.

Vi s¢ hdi nén nguwoi ta mang sach vé tai liiéu ra cho ban ky, dé la th&r hang vé dung va nguy

hiém nhét trong IGc 4y. Nguwdi ta dbt nhirng sach nao lién quan dén chinh tri, nhat 1a sach vé

chéng Céng. Nguoi ta dbt nhivng nha van nao lién quan dén chinh tri nhw Nguyén Manh Cén.
Nha& Ca, Phan Nhat Nam vv... Ngwoi ta cling dét tai liéu, hinh anh ca, giéy t&, huéan chuwong,
bang khen. D6 ciing 1a thir ma nhirng ngwdi chi méi khéng mubn né cé mat.

Nguwo&i ta dbt tht ca nhirng ky niém, du dep nhét ctia d&i minh.

Moi ngu&i phéi tw hiéu rang, phai dét tAt ca nhivrng gi can dét, khéng phai chi dbt nhirng ky
niém ma tat ca nhivng gi lién quan dén déi sébng do. Mot doi sbng ma tw né da la mot diéu
xau, mét ban an.

Mubn sbng yén, nguwoi ta phai dét tt ca qua khir doi mét ngwdi cung véi nhivng ky niém,
nhirng sw nghiép tr qua khtr dé6 ma ra.

Séach khéng dbt thi dwoc bay ban 1én hodc cdng khai. Sy bay ban sach vé nhw thé coi nhw
dan chung bat mach dwoc tham y ngudi chi méi mudn gi. Nhwng trong sb van ngudi ban,
van ngu&i mua, van cé nhirtng ngudi nha budn bat dac di ma déc loai la mot sé nha van, nha
gido ché do cii ndm dwoc cai chia khéa clia nhu cau va y nubn ctia ngwdi doc. Ho tim ra gitra
nhirng k& h& dé thay dwoc trong hang tan sach bao thai loai, cai nao la thir hang co gia tri, co
gia doi v&i nguwdi cht mai. Nan cho den, nan san tim sach cii cho mét thj trwérng méi nhor thé
cang phat trién.
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Mbt cach nao do, chinh nhitng nha giao, nha van, nhitng ké ban sach |& dworng, nhirng tén lai
sach tr& thanh nhirng ngudi bao tébn Van hoa mién Nam.

Sach phan dong cang cam, cang co gia. b6 1a phan rng nguoc chiéu & thoi diém do. Trén
bao Dai doan két, ngay 10—11-1982, Dinh Tran Phwong Nam thi nhan mét thuc té phi
phang nhw sau:* Céc hoat déng ctia chung ta vira qua that rém rd, that phong phu va da
dang, song cac loai sach bao phan déng déi truy, da bi quét hét chuwa. Xin thwa ngay la chua.*
Sé Tién Phong ngay 23-9-1985 ciing than thé* Thanh phé Hé Chi Minh da thurc hién nhiéu dot
bai trer séch béo xéu, nhung hién nay hién tuong mua ban va cho thué céc loai séch béo xau
van con tén taifiv]

Cang nhirng sach bi cam lai cang co gia trén thj treong den. Trén via he phd, nhirng sach tw
ngoai dé dwoc phep bay ban nam chéng mébc, cong queo it dugc ai ngo toi. Nguoi ta bay
nhirng sach trén dé che mat ma théi. Ngwdi mua sach sanh diéu chi can hdi tén mét tac gia
nha van Nguy.. Nam phut sau, chay di mét ltc cé lién.

Lai mét thach db nira cho ngwdi chl nhan 6ng méi.

Sach Nguy tré thanh mét thach dé chinh quyén méi, thach dé ai hon ai ch&r khéng phai ai
théng ai. Thach d6 mang tdm véc van hoc, gia tri nghé thuat dwa trén nhu cau ngudi doc.
Séach hay thi tim doc, sach tuyén truyén thi khéng doc.

bai phat thanh thanh phé ra l1énh phai thu nop tat ca cac sach vé, bao chi, phim anh, tai liéu
in &n trwdc ngay 30 thang tw dwoc coi 1a doi truy. Nhiéu ngudi tiéc ré dem ban kild. Cac goi
x0i ban budi sang, nay co tén Nguyen Thuy Long, Nha Ca, Thanh tam tuyén. Vira an, vira doc
ké ciing vui. Nhiéu ché mang sach vé& cii ra dbt. Ma phai dét Ién vao ban dém

Nhung sau d6 ai cting thay dot 1a phi pham. Khong dot thi sach vé do di dau ? Khong ai biét
nira. Nhieu ngwoi nhac nhé dén tén Tan thdy Hoang. Nhwng chang ai dé y dén cé mai lién hé
gi gitra chuyén xwa va chuyén nay.

Tai sao lai di r’ng v&i van hoc nhw thé? Khong 1& tat ca déu la phé liéu, tan duw My Nguy hét
sao ?

Séch nao |a phan dong, dbi truy.

Vi thé séach cii & day dwoc ddng hda véi sach cuc ky phan dong, khéng phan déng thi doi
truy, khéng ddi truy thi lai cang.. MAy ch trén nhw nhirng khau I&nh bao trim va truy chup
hau nhuw bat clr tac gia ndo va béat cir quyén sach nao.

- Trwée hét, cac nha xuét ban sach thiéu nhi bi cAm toan bd.

D6 la cac nha xuéat ban nhw Tubi tho, Nang sém, Tudi Hoa Nién, Sach Dep, Vién Du, Hung
Diing, Hoa Héng, Hoa Hwéng Dwong, Hoa Mai, Hoa Hong.

Cac dich gia kiém Hiép sau day cling bi cdm : Kim Dung, Cé Long, Tran Thanh Van, Nam Kim
Thach, Tir Khanh phung, Phan Canh Trung, Long B¢ Nhan.

Cac tac gia cé sach bi cAm toan bd nhu : Bui Giang, Chu Ty, Dwong Nghiém Mau, Duyén
Anh, Doan Quéc Si, Pinh Hiung, Nguy&n Manh Cén Hoang Hai Thay, Lé Hang, Mai Thao,
Nguyén Sa, Nguyén Dinh Toan, Thé Uyén, Thanh Nam, V& Phién, Van Quang, Vi Hoang
Chwong, Vi Tai Luc, Nguyén Méng Giac, Thao Trwéng, Nguyén Thi Hoang..

Nhan xét :

Nhirng nha xuét ban sach thiéu nhi nay 4n hanh dac biét cac truyén danh cho thiéu nhi.

Nhirng sach do cé tinh cach gido duc, giai tri, hay néu gwong tét cho cac em thiéu nhi. Noi
dung lanh manh va cé chét lwgng gido duc. Nhirng nha xuét ban nay thwong béat vu loi, ¢ sw
tai tro dang sau clia nhirng tb chirc tén gido, hay nhirng nha xuét ban cé ldng nhw trwéng hop
ong Khai Tri. VAy ma tdi tinh gi cling bi cAm. Cr cdm 1a cdm, cAm mét cach chuy dap vo toi
va va vo y thire.
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Cac tré em mién nam tw nhién mu ch vi khéng cé sach doc.

Vé céc dich gia truyén Kiém Hiép cho thay day 1a nhirng sach dich vé toi va, vd thwéng vé
phat xét v& mat luan ly, gido duc. Chu dich cla nguwoi dich truwdc hét cé thé Ia gidi tri nguoi
doc. Ai doc truyén kiém hiép cha thay hap dan va hay, doc dé giai tri. Sau d6 m&i néi téi
nhirng chi dé tinh yéu, y hoc, vd thuat, nhan vat truyén, chat hai, chat ghen tuéng, chét giang
hd, kiém phap trong cac truyén kiém hiép ay. Sach phai duwoc coi 1a bd ich va né 1a bo phan
khéng nhé trong sinh hoat Van hoc mién Nam. Tré doc, gia doc, binh dan doc, tri thirc doc..
Mbi ngwdi tim ra dwoc cai thich tha cho riéng minh.

Dén co thé noi, mot trong nhirng nét dac thu trong sinh hoat Van Hoc mién Nam |a sach cla
Kim Dung. Kim Dung tén that [ Tra Lwong Dung. Truyén vé hiép dau tay la Thw kiém an ciru,
xuét ban & Hwong Cang, tir d6 cé bat danh Kim Dung. Nam 1957 ra bd Anh Hung Xa Diéu,
1969 ra Léc Dinh Ky. Cho mai dén 1978 Pai Loan méi rut 1énh cAdm tac phdm Kim Dung va
1986, sau khi tién 1&n 4 Hién dai hoa & Trung Qudc mai xuéat hién Kim Dung. Truyén chudng
Kim Dung "déc ba quan hung" trong sinh hoat van hoc & mién Nam th&i 4y. Vao nam 1968,
khi xuét hién Tiéu Ngao Giang Hé trén t& Minh Béo thi cé dén 44 nhat bao & Saigon déu tranh
nhau dich va dang lai. Tinh trang mé Kim Dung dén nhw thé, va kéo dai cho dén 1972-1974
khi b Léc Dinh Ky ra doi. Va day la l&i Vi Bic Sao Bién, tt nghiép Pai hoc Van Khoa,
Saigon, ban Han Van: "Téi hoc cach lam ngudi, céch déi xtr nhan thé, dic thi duoc nhing
kién thirc hoan toan khéng cé trong gido trinh dai hoc tir céc téc phdm ctia mét nha vén nudc
ngoai chura hé biét mat."

V6i lwong tac phdm dd sd nhw thé, véi sb ngudi doc dong nhw thé, khong thé khong tim hiéu
van hoc mién Nam nhét 1a van hoc dich ma bd qua tac gid Kim Dung. Ngudi ta cé thé ban vé
bat cir vAn dé nao clia con ngudi, clia xa hdi. Co thé tir tinh yéu, bao lwc, dao dirc, tam ly hay
sw danh tut gia ctia chd nghia bao lwc trong truyén Kim Dung. Tir van dé nghé thuat, cach xay
dwng nhan vat tiéu thuyét, chat tho, chat hai... dén chirng ctv kiém phap, V6 va Hiép, cho dén
nhirng van dé c6 thé tré thanh tranh luan van hoc nhw hw cu nhan vat, hw cau lich str. Kim
Dung da hw c4u lich sir Trung Hoa cach d4y ba thé ky ma van hay vé&i ciu tric tiéu thuyét lién
hoan. Vwong Séc, nha van-nha phé binh Trung Hoa (ma nghi dén éng t6i bat nghi dén Tran
Trong Dang Dan cla Viét Nam), da goi tiéu thuyét Kim Dung & mét trong "t dai tuc” bdi da
hw cAdu méo mé hinh twong ngwdi Trung Hoa. T d6 da gay thanh nhirng tranh luan I&n khap
Hoa Luc. Lai con van dé ton gido, gido phai trong tiéu thuyét. Luan vé anh hung va nhirng
nhan vat biéu twong nhw Kiéu Phong, mét dai tri, dai diing lai rat gidu tinh cdm va long nhan
ai voi voi? Trwong Vo Ky, Lénh H Xung, tai tri hon ngwdi, hanh xir quang minh 16i lac, tdt
bung hon ngwoi? Dwong Qua, Bich Van, H6 Phi... Rdi con nhan vat ni¥, nhirng my nhan nhw
Han T6 Té, Nham Doanh Doanh, Triéu Minh, Tiéu Siéu, Song Nhi, v.v.. méi ngwdi méi vé, mébi
nguwdi mot thong diép. Khong co nhivng nhan vat niv do, tiéu thuyét Kim Dung con gi?

Van dé tam dac déi véi tdi: VAn dé chinh hay ta, van dé thj phi trong cudc doi, gitka Hiép nghia
va xa hoi den, gitra danh mén chinh phéi va ma giéo. Ai chinh, ai ta. Ta chinh khac nhau chd
nao? Doc Kim Dung sé thdy sw phan biét Chinh va Tag |a vo thuc. Trong Kim Dung, c6 mét
cb géng danh tut gia nhixng ngwdi tw nhan la Chinh Nghia, va qua ho, nhirng gia tri ma ho
twong trwng. S sa doa xudng téi sw bat nhan, sw dam loan, sw ngu xuan ctia nhirng dé to
phai Toan Chan thi con ai tin gi & Chinh Nghia?

Chuyén d& hay, co' man nao nhan vat, co man nao tinh tiét chong chéo 16i kéo ngudi doc. Kim
Dung phai la ngwdi kién thire réng, doc nhiéu, dung Quan Thoai, mét thir ngdn ngi trong
sang, lai ké thira truyén théng ctia nhirtng nha van nhw LAm Ngi¥ Buwéng, Tao Ngu, L6 Tan...
da bién nhirng chuyén vé hiép tdm thuwéng thanh nhirng tac phdm dé doi. Ba vay, cé nhirng
dich gid nhw Han Giang Nhan chuyén ngir tai tinh lam say mé doc gia VN.

Hé hay thi nguwdi doc, d& thi bi ngudi bé quén.



Vé céac tac gia, cac nha van bj xoa sb cho thay tinh cach téng quat hoa va khai quat hoa déng
loat. Ti du tho cha Vi Hoang Chwong nhw Hoa Béng, Tho say, Tam sw Ké sang Tén thi tai
sao cAm. Gin Vang gitr Ngoc va Giong séng Binh ménh ctia Doan Québc ST thi ché nao la
phan dong, chd nao la ddi truy. Duyén Anh véi Hoa Thién Ly, Sa Mac tudi tré, Nguwa ching
trong san truong, D&u chan séi da thi chang nhirng khong ddi truy ma con c6 tac dung gido
duc nira. Tho Nguyén Sa, G6 dau tré, Mot béng hdng cho van nghé thi hoac 1a cé tac dung
gido duc, hodc dat ra nhirng van dé tranh luan trong van hoc. Hau hét nguoi ta khong biét
ho&c quén rdng Nguyén Sa con cé tap tho*Nhing ndm 1960, trong d6 la thi tho dan than,
nhap cudc. Thao trwdng véi Nguoi dan ba mang thai trén kinh Déng Thép thi cé gia tri tb cao
sy tan bao cda chién tranh. Bui Giang v&i Mua ngudn, Di vao céi tho' 1a nhivng chat ngoc nao
phai th&r ddi truy ré tién.

C6 vé& nha cam quyén luc dé mudn truy chup tac gid hon la tadc phdm. Vi Hoang Chuong, Mai
Théao, Duyén Anh, Binh Hung, Hoang Hai Thiy, Nguyén Sa, Chu T, Thanh Tam Tuyén, Nha
Ca, V& Phién, Van Quang, Duwong Nghiém Mau Nguy&n Manh Cén, Ta Ty ¢ viét gi cling van
bi coi la th&r biét kich van nghé.

Xin lay trwong hop Vi Hoang Chuwong lam dién hinh. Ai da gap Vi Hoang Chwong réi thi déu
thay do la mot thi sT gy 6m tong teo, néi ndng nhd nhe, Iic nao ciing an méc rat chai chudt,
twom tat, ddu chai mwot véi ca ra vat. Tac pham thi tdm gon trong hai chir ma théi : Tho Tinh.
Ca doi chi biét lam tho. Va chi biét c6 tho. Nhwng du chi lam tho ciing bi coi 1a ngudi boi
phan. Ong da di ti nhw mot sb nha van khac nhw trwdng hop HO Hivu Twong. Khi ra khai tu
dwoc vai ngay thi 6ng chét.

Mai Théo du chi viét truyén thuan tdy van chwong nhw Nguoi thdy cii, Muoi dém nga ngoc,
Cén nha vung nudc mén hay Bay thé ngay sinh nhat cling van bj coi la tén Biét kich van nghé
hang diu cta mién Nam. Thanh Tam Tuyén du siéu thwc hay Iang dang bi hiém nhw T6i
khéng con c6 déc, Bép lira, Cét lay ciing 1a k& cdy mam doc tw twéng ngoai lai thoai hoa. Hay
diét cac niém tin thi @ cé Thanh Tam Tuyén, Pham Céng Thién. Duyén Anh cé viét D4u chan
s6i da, Hoa thién ly, Thang Khoa, Gau rirmng, Gidc 6 Ké cho tré con ciing van la tén dau sé van
nghé nguy hiém.

Nguw&i ta nhdm danh vao ngudi, nhdm thai do 1ap trwdng chinh tri d& danh gia tac pham cuda
tac gia. Vi nham tac gia nén cd nhidu nha van tw nhién dwoc soét tén mét cach cd y. Do 1a
nhirng nha van mét méat nao dé co thé khdng chiu xép hang trong xa hoi mién Nam cho du
thwe sw ho ciing xép hang nhw moi nguwdi. Cé nghia la xét vé& mat tac pham thi nhirng nha
van nay ciing chéng khéac gi cac nha van vira ké & trén. C6 gi phan biét dwoc vé phong cach
viét gitra Binh Nguyén Loc v&i Lé Xuyén hay véi VB Phién. Nhung Binh Nguyén Léc dwoc
tha. Gitka Nguyén Van Trung va Ly Chanh Trung ma dbi khi ta twéng hai ngudi cé cing mét
lap trwérng, cling mét quan diém va cung mot dwdng 16i. Nhwng sach vé thi lai bi phan biét déi
Xt khac nhau.

Trong sb nhirtng nguwdi sét tén trong sé den phai ké dén Binh Nguyén Loc, Son Nam, Vi
Hanh, Ly Chanh Trung, L&r Phuwong, Nguyé&n Trong Van, Thich Nhat Hanh.

Sw danh pha va truy chup dé néi cho cling 1a mét sy mudn xoé tréng Van hoc mién Nam.

Do 1a cai tdi dbi vai lich st van hoc néi chung, chir khéng phai chi co t6i dbi véi mién Nam noi
riéng. Xin trich dan vai tw liéu lam bang c& trong sach Van Hoc VN duéi ché dd Cong San cua
Nguyén Huwng Quéc, trang 200 :* Theo Phan Cw Dé va Ha Minh Brc, trong Nha Van VN, tiy
1954-1975 c6 286 bai viét nham vu khdng, xuyén tac van hoc mién Nam. Chi thj ctia L& Duan
sau giai phong, ky hop Quéc Hoi khoa 5 : Sau ngay giai phong nhén dan ta da lam rat nhiéu
viéc nhdm quét sach nhirng dau vét va di hai ctia thir van hoa 4&y. Céng viéc nay can dwoc
tiép tuc mot cach kién tri, tich cwc va triét dé.*



V& nhi¥ng bai viét, xin ké vai bai : Tiép tuc dau tranh xéa bé tan dw van hod méi. Noc déc van
hoa né dich. Nhimng tén biét kich cém but. Lai ban vé noc déc van hoc thuc dan maoi My &
mién Nam nhiing ndm 1954-75.

Tén nhirng nguwdi viét d6 la : Tran Trong Dang Ban, Lé Dinh Ky, Tran Van Giau, Nguyén Huy

Khanh, Thach Phwong, Phan Déc Lap, Bui Céng Hung va ca L& Phuong.

Mién Nam c6 thé thua cudc. Nhuwng cai van hoc dé khéng cé ly do gi bi xoa trang oan udng
nhw thé. B&i vi trong 20 nam sinh hoat vén hoc d6, né xac dinh cho thay chd ding cda nd véi
sac thai va ca tinh cia mdt nén Van hoc dich thuc. Mot nén van hoc ma san phdm ctia né 1a
két qua cua ty do suy nght, tw do sang tac. Déy 13 cai wu vuot cla sinh hoat van hoc nghé
thuat mién Nam ma trong subt may chuc nam chia cat va ca sau may chuc nam théng nhat
dat nwoc roi, nguwoi ta van chwa thire hién ndi mot diéu don gian do.

Déc biét cac giao sw Triét, du bi phé phan vi rao truyén chi nghia Hién Sinh, nhung sach vé
cta ho lai khéng bi cAm lwu hanh toan bd nhw L& Tén Nghiém, Tran Thai Dinh, Tran Van
Toan, Ly Chanh Trung, Nguyén Van Trung va céac I&p gido su tré nhw Dang Phung Quan,

Nguyén Trong Van. Trlr mét trwdng hop déc biét, du 1a gido sw triét, nhwng viét van nén cAm

lwu hanh toan bd nhw sach cta Huynh Phan Anh va Nguy&n Xuan Hoang.

Phan t6i nghi rang, thoi ky sau 1975, d6 la thdi ky Van Hoc b4t hanh cho toan mién Nam. Bét
hanh vi sach bi tich thu, bi thiéu hiy. Bat hanh vi hon 200 nha van, nghé si bi dwa di cai tao.
B4t hanh theo subt ca doi ho. Vi ké tlr dd, ho bi khwéc tir 1a nha van, ban an tu ctr thé kéo dai
mai mai vi ho khéng bao gid con cé co hoi dé viét. Va ké tir d6 dén sau nay, ta khong con bat
gap lai manh dat mién Nam vé&i nhirng cay trai van hoc niva, cuing I&m cé nhirng cay trai dau
khd, doa day va hay diét.

Va cai nguoi bat hanh nhét, tiéu biéu nhat co I8 1a nha van Nguyén Thuy Long ma nguoi ta
quen goi la nha van *Loan mat nhung*. Sau 1975, 6ng |é kiép s6 phan nha van nhw mét con
cho doi, mot loai chudt chui nhuc dé kiém song

Hay nghe 6ng ké :* Téi vé séng véi me gia & Ap Béng Ba Gia Pinh sau ngay * gidi phéng*,
bén nay Cau Béng, sau khi bi phia nha vo thuéc gia dinh Cach mang dudi ra khéi nha... Toi
ngédm dang nuédt cay buéc ra khdi nha sau khi bj vu bao nhiéu la thir toi, ké cé toi &n cép tai
sén cta chinh minh, suét nhiéu ndm cé&m bt tao thanh... Mat nha, mét vo chdng néi lam gi, vi
da can tau réo méng réi, nhung mat con téi méi dau.* Sau khi hd Con Rua trén duéng Duy
Tan bi nd, 6ng cung nhiéu tri thirc, van nghé si bj bat vi vu nay. Xin doc tiép :* Nhitng céu
chuyén vét trong phong giam béng im bét, khi tiéng néi that I6m that to & phong giam ti toi
cudi hanh lang cét 1én : Chao tat c& cac anh em ban tu, ching téi ba ngudi mang an te hinh,
sé bj xtr bdn vao sang sém ngay mai, chiing téi ¢ I6i chao vinh biét tat cé cac anh em con &
lai. T6i la Nguyén Xuén Hung, tw Ali Hung, hai nguoi ban téi, mét la linh muc, mét la chién sf.
T6i la mdt nguoi Viét Nam lai da den, xte Phi Chdu Sénégalais, me tbi la nguwoi Viét Nam, vay
téi xin nhan noi nay lam qué hwong, vi me Viét Nam caa téi da nudi téi khén Ién va thanh
nguoi. Trong phong giam cua téi, vi linh muc dang quy déng minh cho Chia, nguoi ban chién
sT thi dang huén nhuc. Téi cé giong khée, xin duoc hét than téng lai tat ca nhitng anh em con
& lai. Nhiing bai hét thdm duom tinh qué huong ctia Pham Duy ma téi rat ngudng mé..*
Chung téi da4 mét Saigon that réi.[v] . Sau nay, theo bs Tran Ngoc Ninh viét lai trén t& Khi
Hanh, thang 9-2005, 6ng tr chdi khéng cho nha xuét ban stra di mét chi nhirng tac pham
clia 6ng :* T6i con gi dé mét ngoai liém si, tha chét doi chir toi khéng stra vén téi viét trude kia
duoc*. Chinh 6ng ciing ké lai vé trwéng hop ¢ nha xuét ban cho ngwdi dén dé nghi in lai
cubn Kinh nuéc den véi diéu kién né phai dwoc stva chiva lai. Ong da tir chéi khéng chiu. Nay
thi t& Khéi Hanh dang tién hanh giai van chuwong ndm nay danh cho éng. Thuc té trwéc mat
la 6ng sé& nhan dwoc mot sb tién dé sinh séng ra khdi kiép cho doa day.

B.- Tinh hinh sach ci hién nay.
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V& Saigon hdm nay, chi & Saigon thoéi ma khéng & Hanoi, toi tim lai xem trong ddng tro tan do
con lai dwoc gi. Khéng con bao nhiéu. Toi thdy hoa hiém mai con sét lai mot vai cudn truyén.
Va cang ngay, sb lwong né cang it di, vi mua vao ma khéng ban ra hoac theo thei gian bi tiéu
ma vi khdng cé thw vién bao quan. Chi con lai mot sé rat it ma trén ly thuyét van |a sach cdm
lwu hanh, bat hop phap, nhwng lai dwoc bay ban cong khai nhw thé hop phap. Hon thé nira,
cac loai *sach ci* thudc loai sach chu’c’yng, kiém hiép, mac dau van la sach cAm lwu hanh lai
dwoc in lai, sach cl tré thanh *sach méi*, bay ban cong khai va h0’p phap. Chéang han nhirng
sach cla Vi buc Sao Bién nhw Kim Dung gitra doi toi gdm cac quyén Kiéu Phong, Khat vong
tw do, quyén thuong, Thién ha dé nhat my nhan, quyén trung, Tir AQ dén Vi Tiéu Bao, quyén
ha va Thanh Kiém va céy dan, quyén két thi da dwoc Nha xuét ban Tré in 4n va phat hanh
doang hoang. Gan nhw toan bd cac loai sach kiém hiép dwoc in lai. Sach cia nhém TLVD
cling vay. Sach Triét cling dwoc in lai rat nhiéu véi cac tac gia Tran Thai Dinh, Lé Tén
Nghiém. Thé thi nhirng ba céo chinh tri suét bao nhiéu ndm ciing nhw nhirng van kién, nghi
quyét ctia Bo chinh tri Ban chap hanh Trung Uong dang Codng san phai chang chi con cé gia
tri nhw nhirng tdm gidy 16n.

D& hiéu r6 thém vé phan sach ¢l nay, t6i co mét nhan xét nhu sau : Ké tir 1975 dén 1985,
Saigon hay mién Nam co hai b6 mat sinh hoat van hoc : Mat ndi va mat chim. M&t ndi bao
gdm nhirng sach bao in an chinh thirc tr mién Bac glvi vao. D6 la mét thir van hoc Cong San
ma tw nd mang tinh chat ddng phuc, tinh chat hop phap va gido diéu budn nan va tam
thwong. Toi con nhé trén via hé phd Saigon nhivng cudn sach dich in trén gidy xau dén kho
coi ca tir bé ngoai dén twa dé. Doc lén nghe tirc anh ach nhu : Mwoi ngay cia Bécaxié. 10
ngay gi méi dwoc chiv. Thang cudi, dich V.Hugd. Cira hang vi hanh phic cac ba cta E.Zdla..
Dich la qua, tdi di tim sach cla nha van nay, nhwng danh chju khéng kiém ra cai twa dé Ctra
hang vi hanh phuic cac ba & dau. Trdm ndm co6 don ctia G.Market. Tudi tho mai mai cing ta
ctia M. Karim, D4t v& hoang ctia M. Séldkhdp, Thoi gian dé sdng va dé chét ctia E. Romaco.
Ong gia va bién ca ctia E. Hemingway, Di gié hu cta E.Bronti. Ca ba cubdn nay déu da dwoc
dich & trong Nam truwéc d6 roi. Dot Binh gié hu, bt Ldo ngw 6ng va bién cé, dét Thoi gian dé
séng va dé chét cia mién Nam ma chat lwong dich d& han |4 bdo ddm hon mién Béc dé
mang nguyén con nhirng th& d6 vao mién Nam v&i phdm chét khong bdo dam va gidy thi that
xau. Dé lam gi.

Vi thé dan ching trong Nam van chiu khé tén cong, ton tién di tim sach bao cii dé doc, chuyén
tay nhau dé doc. B&i vi, chinh nhung san pham van hoa do dalam nén ho, la cua ho, la ban
than ho va tré thanh biéu twong cua nhirng gia tri qua kht can dwoc nang niu gitr gin. Va nhw
thé&, néu khong c6 nhirng thir van hoa phdm dé dwoc nudi dwdng thi ho khéng con la ho niva,
kho chdi va thui chot.

Xin trich d&n & day nhan xét va tam tinh cia mét ngudi ban yéu sach mién Nam.*

Vao nhimg nam 76-79, toi hay di cho Troi sach Saigon luc cac sach ky thuat dé xem ban bé
du hoc My, Tay, Tau, Uc ai con ai 6..Sy kién nhw thé nay: sach ky thuat ma béan & cho Troi,
ttre la cha sach da chay réi va nguoi nha hodc con buén dem séach di ban hodc la nha bj kiém
ké. Sach ky thuat duoc gom lai rét do bén va duoc chudi ra cho con bubn. Sau nay, khi téi
vurot bién, ban bé con lai ciing thdy sach nganh luyén kim ( metallurgy) cua téi ban & cho tréi..
Thé Ia biét nhau hét. Cir c6 sach & do, tire la nguoi da di roi. Téi con nhé cé mot 1an duoc mot
chi con bubn sach via hé tin cay, cho lén xem kho sach né thu gom dugc. Ca ngan hay van
cuén sach chira ddy mét can gac réng va kin, chi ¢é vai anh ndng chiéu vao. Téi lom khom &
trén géc Iting do luc sach,théi thi gi cling co ca: tiéng tay, tiéng My, tiéng Tau, tiéng Viét. Van
chuong, khoa hoc ky thuat. Hang van cudn cii chat déng, bui b&m mit mu méi khi nhédc mot
cubn séch Ién. That la mét kinh nghiém khéng bao gio quén. Bay gior nhdm mat lai, van con
thay, con ngivi dwoc mui sdch, mui bui, mui vadn minh tir cén géc &y. Khéng hiéu anh nghi sao,



chir baygio, téi van rat kinh phuc nhiing con buén sach do, du rang ho gidr gin sach quéc cam
vi loi nhuén chir khéng phai vi ho quy trong nen van hoa va van minh trong sach, bai vi viéc
lam cta ho déa gitp bdo tén nén van hoc cta mién Nam tw do.*

Nhwng mot phan thi sinh hoat van hoc mién Nam dirng lai & d6, bang long véi tat cd nhivng
thir dén tir di vang, qua khir va trong twong lai s& mbi ngay méi thwa vang di, b&i vi khéng cé
nguwdi lam cong viéc sang tac nira. D6 la thir van hoc khéng cé twong lai ma chi con mé ra
mot sinh 16 : Quay lai qua khir ctia chinh minh dé nhé, dé thwong va dé sbng lai. Néu & Hai
ngoai thoi dé ngwoi ta goi VHHN la thdi ky van hoc Iwu vong. Trong nwéc phai goi la thdi ky
van hoc cta qua khtr, vang bong mot thoi.

T& mot nén van hoc doéng phuc, bi ddng, nghéo nan v&i nhirng sach vo Iwa thua va chwa dinh
hinh. Sach bao mlen Nam ci van cé mat ma chwa co ké thira va thay thé. Ke tr d6, sau ngay
30-4, sach bao mién Nam via hé, gibng nhw sb phan cla chinh nén van hoc 4y, thuc sy tré
thanh sinh déng chi nhé vao sach bao ci. *Piéu dang chi y la da sé chi nhan céc tu diém
vén hod nay la nhiing ngudi cé hoc. Khéng thé néi la ho khéng am hiéu néi dung va tac hai
cla thtr sach ra. La mét diéu la béat chdp moi hdu qua, ho ctr thdn nhién bay ban, nhiing thir
rac rudi vén hoé dé, ngay nay qua ngay khac. Cur mbi dé chiéu vé, & nhiing diém nay, nguoi
ban ké mua tap nap*[vil.

Khong cé gi la. Cai la Ia cac éng khoéng hiéu g| vé nép song nép nghi, sinh hoat van hoc mién
Nam ca. Nhirng thr ma quy 6ng goi la rac rwgi thi dan mien Nam lai coi la thr rac quy, rac
hiém. Sau 30-4, mién Nam cé nhiéu tht rac 1am. Nhirng thir rac c6 thé dét. Nhwng dbt thiv rac
sach v&, bao chi van hoc nghé thuat mién Nam, cac éng da dung cham dén tinh than va niém
tw hao clia c& mot mién dat nwdc than yéu cla ho. Diéu d6 khé ma tha thér dwoc.

C.- Nhirng nguwoi c6 cdng véi sach cii ctia Saigon.

Séach v&, bao chi mién Nam tré thanh mon &n tinh than 13 do céng strc clia cac nha van, nha
phé binh, gido sw dén cac hoc giad. Diéu hién nhién la thé. Nhwng sirc bat, sy tac dong dé phd
bién nhirng van hoa pham 4y la nhdr vao mét sd 16n nha xuét ban cé céng véi Van Hoc. Ho la
nhirng nha xu4t ban nhw Trinh Bay, Nam Son, Nguyén Binh Vwong, Van Hoa A Chau, Dién
Hong, Xwa nay, Khai Tri, La B6i, An Tiém. Nhirng nha xuéat ban nay da dong gép vao viéc
xuéat ban 200 triéu cudn sach trong 20 nam. Con sb that khéng nhé.

1.- Ong Khai Tri : Chdng may ai biét tén that clia 6ng, thanh ra thwong hiéu nha sach KT, 62
Lé Loi dwoc ddng hoa vao tén dng. That ra tén 6ng la Nguyé&n Hung Trwong, voi hai tay tréng
lam nén sw nghiép. Ong vira Ia mét doanh gia, vira 1a ngudi lam van héa. Ong bién soan
khoang 15 cubn sach nhw Tho tinh Viét Nam va thé gi¢i chon loc, Chénh ta cho ngudi mién
Nam... va chd trwong tuan bao Thiéu Nhi cung véi Nhat Tién.

Sau giai phéng, nha sach KT 1a nan nhan ca nan héi cla, dét pha. Sach v& tung toé khép
noi tir trong nha sach ra ngoai dwéong. T6i da chinh mét chivng kién canh 4y trong néi bét luc,
béat lwc clia mot ngudi tw xép hang vao nguwdi thua cudce. Téi khong biét Iic bay gidr 6ng Khai
Tri drng & dau. Ping & dau thi cling cung tam canh dau x6t do théi. Khi da ching kién canh
nay roi thi dixng bado téi cé thé nghi hay cho nhirtng ngudi méi dén. Ho khong hiéu duoc diéu
do vi qua hang say trong men chién thang hay ho chwa bao gi¢ biét nghi t&i ngudi dan muébn
gi, nghi gi. Tiép theo d6 1a hai kho sach I&n ciing bi trwng thau. Hang vai trdm ngan cubn sach
ra khdi kho, réi bién méat dang.

Ong trang tay sau bao nhiéu n&m tén cong gay dwng.

Sau nay, 6ng & My vé VN mét 1an niva, mang theo hy vong lam dwoc mot chit gi cho dat
nwdc. Ong da mang vé 2000 dau sach dé tiép tuc 1am Van hoa. Sach bi tich thau véi ly do : in
trwdc 75. Theo Nguyén Thuy Long, phan 1&n sach bj tich thau la cac loai sach Hoc Lam
Nguw&i, bao chi quy hiém trwéc 1954, nhw bod Loa rat ndi tiéng. Sach dng mang vé ai ciing biét
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la sach vé gido duc, sach hién, sach tét ca. Ma dai gi &ng mang sach dir, ma lam gi kiém ra
dau dwoc sach dir. N6 chi cd mot cai toi : Toi da in trwdc 1975.

Trwéc 75 1a xau, vi pham luat. Sau 75 la tét.

Ong dau ldng vi sach, 6m don di kién. Két cuc chang di dén dau.

Trwdce khi dng mét, ngudi ta da khong quén dét tén éng cho mot con phd nhd. Bang nhw éng
thay TQ nhan xét : Hém qua né giét minh, hém sau né mang vong hoa dén phang diéu.

Ong ra di ltc 5h15 ngay 11/3, linh ctbu hién quan tai nha riéng (237 Dién Bién Phu, quan 3,
TP HCM), I& ddng quan luc 6h ngay 14/3, hda tang tai Binh Dwong. Nguyén vong cla gia dinh
la gt tién phung diéu vao quy tr thién thanh phd.

Cu Toan Anh, ndm nay 91 tudi, trong bira dwa dam ma dng Khai Tri than thd: tai sao minh
séng lau nhw thé, 6ng Khai Tri méi c6 80 tudi.

2- Nha L& Béi : nha La Bbi do nguyén Dai dirc T Man, tén that 14 V& Thang Tiét tréng nom.
Sau 6ng hoan tuc. Ong 1a ngudi co Idng, dé viéc phung sw van hoc nghé thuat Ién trén tién
bac. T Man da gilp cac nha van c6 noi xuit ban nhirng dau sach co gia tri va ngudi doc co
co hoi doc nhirng cubn sach trang nha, chdm séc tirng chut trong viéc trinh bay an loat va ca
dén noi dung sach. T4t ca sach ciia Nhat Hanh déu tir day ma ra. Néu khong cé La Bi,
nhirng Chién tranh va Hoa Binh, Chién Quédc Séach, St Ky Tw Ma Thién, Kiép ngwdi cha
Sommerset Maugham, Mwéi khuén mat van nghé hém nay va Lbi thoat cubi cung cia V.
Georghiu s& nam & dau? Néu khong co6 La Béi, nhiéu sach chac gi da cé co hdi ra mat ban
doc. Nhét 14 b Chién tranh va Hoa Binh ctia Léon Tolstoi. Sach in tén vai ba triéu thi bay
gi®, bao gi® 1y lai vdn. Sau nay, & Hai ngoai, 6ng tiép tuc lam céng tac van hoc véi nha xuét
ban Van Nghé. Néu can mét vinh danh gi cho 20 ndm V&n hoc dich néi riéng va Van hoc noi
chung, cé can nén nhac dén V6 Thang Tiét khong? Ké 16t dwéng cho Van hoc mién Nam

3.- An Tiém Thanh Tué.

T6i chi xin trich dan ba bai viét lic ma Thanh Tué nam xudng dé thay dwoc rang nha xuét
ban An Tiém v&i Thanh Tué cé long véi van chwong nhw thé nao.

*Thai Kim Lan vé Thanh Tué:

Hinh nhw duéi tay anh tac phdm duoc in nao ciing mang mot chut long trén trong ctia anh
nhuw thé dbi véi tac gia va doc gid, mét nét curoi bao dung maoi goi, vira cdm khéi lién tai vira
khuyén khich thac duc, mét nhip nbi uyén chuyén tai hoa gitra giai bay tdm sw va tim kiém tri
&m trong chir nghia va tri thtre, gitra nguoi va nguoi. ..

An Tiém da khai pha, mé ctra khu vuwon vén hoc cla cac nghé s tré mién nam trong khung

canh s6i déng cua thap nién 60...

* Tiéc Van Chuong, thwong chi¥ nghia, Tran Thi Lai Héng.

Biét Ia vé thuong, nhung van khéng khdi tiéc thuong. Téi tiéc thuong nguoi An Tiém Thanh
Tué hién hoa da danh, ma néi tiéc Thuong Van Chuong chiv nghia con triu quéa néng.

Théi ttr nay, con ai khé cong Ian 16i tim toi dai loc dé phé bién van chuong nhw da timg voi
Tué Si, Bui giang, Sao Trén Rirng, Nguyén Birc Son. Théi ttr nay con ai trén quy ndng niu bdo
trong chir nghia nhw da tung véi La Hoa Con, Ngan Thu Rét HOt, Mudi Hai con Mét.. Pém
Nguyét Bong, Cai chudng khi va con nhiéu, rét nhiéu céng lao véi van hoc da, dang va chua
thure hién duorc.

* V&i nha van Lé Thi Hué:

R6i béng nhién nghe tin Ong chét. Bdng Ngoc Loan hém true ri di ubng caphé véi Ong mét
Ian, goi dién thoai néi véi téi: Tin gi ky cuc. Sao nguoi vdy ma chét nghe ky cuc qua.

4.- Doanh nghiép sach Thanh Nghia, Saigon.

C6 |1& phai néi day la mot 6ng Khai Tri thir hai. Trong mét dip di dw mét bubi phat giai thuwéng,
do cai TTNCBTVPHVHDT. Viét tét thé dé quy vi khdi mat thoi gio véi cai Trung Tam d6. Toi
c6 gap anh V& Thanh Tan, Téng giam dbc nha sach Thanh Nghia va nhat 1a anh Vi Quang
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Trinh, tro' ly TGP trong bira &n trwa d6. Gc gac cac anh déu la dan Quang Nam, Quang ngai
ma nguodi dan goi dua la: Céng Hoa Xa Hoi chu nghia Viét Nam Quéng Nam, Ba Nang. Goi
nhw thé dé thay cai dan ngoai d6 di theo dadng nha nwéc tan tinh. Nay sau 30 thang tw, Ho,
nhirng ngwdi dan mién dy cé mat khap noi, nhat la trong nganh bao chi, xuat ban. Cac bao
I&n nhw Tudi Tré, Thanh Nién vv. déu cé nguwdi ctia ho. Chang han bao Thanh Nién ¢
Nguy&n Céng Khé, Tudi Tré cé Hung Son Phuéc, Céng An thanh phé TranTrir Lang, Sagon
time c6 V& nhw Lanh, Kinh t& VN cé Cung Van, Nhat Anh..

V6 Thanh Tan, sau 75 dang con hoc Van Khoa. Véi céi vén liéng &y dam ra hiru dung, anh
lam nghé mua ban séach ci. Biét sach nao quy, biét sach nao gia tri la s& trwéng ciia mot
ngw®i mua ban sach cii. Cé ty vén réi, anh mua lai mét cai ki 6t ban sach 18 & dwdng An
Dwong Vwong. Kip dén thdi mé ctra, 1986.. Theo 10 anh Trinh, cac anh lién két v&i cac nxb
cta nha nwéc dé in sach. Ho ding tén, cho gidy phép rdi ho mac cho minh mudn lam gi thi
lam. M6t cudn sach méi dau it von in 1000 cudn tham do. Ban chay thi in lai, ban tiép. Mot
ndm md&i dau xuét ban 4,5 diu sach, ri i thé tdng dan. Dén nam 2004 thi da cho xuét ban
dén 3000 dau sach du loai. 2005 tang 1én 3500 dau sach mot nam.

Nay thi cac anh tré thanh ti ti pha trong nganh xuét ban. Ngoai ra, cac anh con mé ra 18 clra
hang ban sach vé&i 2000 nhan vién. Hai sao cé nhiéu nhan vién nhw thé. Tra 1oi 1a dé trong
chirng nhirng khach hang an trém dé trong tiém sach.

C6 nhirng tiém sach I&n c6 dén 40 chuc ngan dau sach da loai.Lam gi con cé nhivng Thanh
Tué, nhixtng T man niva. Lam gi con c6 La Béi, An Tiém, Nam Son nira. Lam gi con ¢c6 *Loan
mat Nhung* nira. Théi chao vinh biét sach cii Saigon. Chao nhirng dra con tinh than sinh
tredc 1975 con sot lai.

Va nhu trong mét s6 bai viét clia toi, t6i ludn ludn doi héi nha cam quyén duong thoi mot
dleu mot diéu théi. Trwde khi nodi hoa gidi, trwdc khi néi tinh nghia, trwdc khi kéu goi Viét kiéu
vé nudc, trwde khi néi dén khac rudt ngan dam vv va vv.. Yéu cau cac 6ng mot 16i xin 16i
chuing t6i, xin 16i nhirng ngu i linh VN cdng hoa, xin 16i cac nha van, nha tri thiee, xin 16i cac
ba vo, xin 16i ngudi me, xin 16 tré con mién Nam va cudi cuing xin 151 sach v& mién Nam. Xin
|6i tat ca.

Khéng lam thi hay khoan néi dén truyén gi khéc.

[_] Trich V&n Hod, Van Nghé..Nam Viét Nam 1954-1975, Tran Trong Dang Dan, trang 779, nxb
Van Hoa Théng Tin Hani- 2000.

[ii] Trich lai trong V&n Hoa Van Ngé Nam Viét Nam 1954-1975 cta Tran Trong Dang Dan, trang
502, nxb Van Hbéa Thong tin.

[iii] Trich lai trong Van Ho&, Van Nghé, Nam Viét Nam 1954-1975 cuia Tran Trong Dang Dan.
Nxb Van Hoa Thong tin. Trg 502.

[iv] Trich V&n Hoc Viét Nam dwai ché do Cong San, Nguyén Hwng Quéc, trang 226, nxb Van
Nghé, 1991

[v] Trich Ky (rc vé tiéng hat ctia nguoi tir tu, Nguyén Thuy Long, tap chi Khéi Hanh sb thang 9-
2005, trang 23.

[vi] Trich SGGP, ngay 15-2-1987. Trong Van Hoc VN dwéi ché do Céng San clia Nguyén Hung
Quéc, trg 228. nxb Van Nghé.

Cudc sdng & mdt noi nao khac
(lavie ailleurs)

Dat chan dén Saigon, t6i chi co mét y nght la vé : vé véi gia dinh. Nhin lai anh chj em minh con
¢ lai. Gap lai con chau minh ma tir hon 30 nam chwa gap mat. Bra chwa gap thi la hoac. Nhin
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nhau ma ng®& ngang, ma cwdi. Tat ca |a hon 60 dra chau Ién nhd. Tién li xi trong dip tét phai
c6 danh sach lan lwgt mbi nha. Vui oi [a vui. Nhiéu dira da Ién cai dau, da cé dau ré con ty
nanh, mé nheo doi cau, doi 6ng tré cho thém. Thi cling cho. Ba gap ltc thué nhé thi nay cling
da dirng tudi hodc chap chirng buwdc vao tudi gia. Mirng vui 1an 16n, cwdi chdy nwéc mat. Lic
ra di, cd mot bay vay tay la hét. Clr nhdn nhao ca lén. Ra di ma long khoéng dang. Cubi cung cai
gi con lai chi con lai mét cudce ndi lai khdc rudt ma nhiéu nam nay dut doan.

Phan t6i chi m&i ndi dwoe khic rudt mau ma.

Phan con lai, Viet Nam con nhiéu khuc rudt diéet nhw thé 1am. Can phai ndi. Trwdc mat la khac
rudt 75 cla 3 triéu ngwdi di tdn. Ho vé la vé gia dinh, 1a thdm qué hwong. Nhitng cai khac thi
con can phai xét lai.. Va chi cé chan tinh may ra méi ¢ co hy vong néi lai nhirng 16i 1am qua
dd. Théng nhat dat nwéce thi da xong tir lau, nhwng thdng nhéat l1dng ngudi thi han 1a chwa. Va
qua chuyén vé nay, t6i cling thay 1a chwa phai luc, hay lic chua toi.

Nhw d& ndi, t6i chi thay an binh khi v& nha. Ra khéi cai bau khi dé téi c6 cdm twéng cudc sdng
& day nhuw thé moét cudc sdng & noi nao khac. Cai gi ciing chén rén, la I1Am va khéng quen
thudc. Hodac 16 bich, hodc vé trach nhiém, hodc hén loan x6 b v t6i chirc. Hodc quen thudc
dén chang thay c6 gi la. Van dwong phd Ay, véi nhirng soi gidy tréi gidng mac chang chit bira
bai, nhirtng dam déng ngudi nhung nhic, cir nhw phai nhoi 1én ma sbng, nhoi Ién ma thé nhw
thé 18 séng con.

Thoi gian bat tan

O noi day, noi ma téi da Ién 1én, da trwdng thanh, toi cé thé dong dém mdi nadm cudc ddi bang
thoi gian ngay, thang, nam. Bang th( hai, thir ba va thi bay, chd nhat. Co thir bay cubi tuan, co
lic hen ho, cé luc dong choi cudc ddi. Cé ngay lam, ngay nghi nhw hai nhip bwéc chan, cé nhip
di thi c6 nhip nghi. Téi d& mat mot cdm giac vé thdi gian nhw thé.

Thoi gian bay gi¢ 1a thoi gian mién tuc, trién mién dén khéng con y niém thdi gian niva. Viét
Nam, dat nwdc t6i, Saigon, Handi. Thai gian luc nao ciing la luc khdng gi®. Thoi gian chuyén
dong trién mién cling la thdi gian lic nao cling chi khéng gi®. N6 xoay chuyén lién tuc, chéng
mat nhu mot vong xody, nhw mdt con léc, nhw mdt con mé. N6 khéng c¢é lic nao bat diu nén
cling khéng ¢6 luc nao dirt diém. Ngudi lao ddng cac khu ché xuét lam to sang téi dém, lam
hung huc, khdng con thdy anh sang mat trdi. Va nay thi ho da cét 1én tiéng néi bang dinh cong.
Nhiéu chd, nhiéu noi & cac khu ché xuét, nhat la Bién Hoa, Long An. it Idm da c6 gan 20000
ngan céng nhan dinh céng.. Khong lam thi an udng subt tr sang dén dém. Lac nao ciing 13 &n,
lic nao cling 1a udng va nhuw thé khéng c6 cong viéc gi khac ngoai truyén an ubng. Sang trua
chiéu téi. Dém 13 ngay, ngay la dém. Th hai, tw sau, th&r bay chd nhat. Lac nao la nghi, lic nao
la 1am. Xe ¢6 nhw mac cri nhw thé khong ai lam viéc gi, ngoai viéc phéng xe ngoai dwéng.

Tiéng déng trién mién

Sang dém chiéu ti tiéng dong khong ngung nghi. Ma ngung nghi thi khéng con 1a Handi,
Saigon nlra.. D6 1a cudc song lién tu bét tan. T6i chi thwe sw nhan ra Saigon ngung nghi c6 mot
lan. D6 1a luc 5, 6 chiéu tdi 30 tét.. nhwng chi dd 9 gi¢ tdi, né lai roi vao con mé dién cudng cla
tiéng Dong.

Trong con mé dién cubng cla tiéng dong, con ngudi danh mét ban than minh, khéng con 1a

minh. D6 Ia cudc vong than trong tiéng dong. Con ngudi khong co thi gio dé ngh, dé yéu
thwong, dé nhin lai minh. Mat han cudc song riéng tw mét minh. Tiéng déng nay len 16i vao bat
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ct cin ngd hém nao, bat cv ché nao goi la duong. Clr chd nao khong c6 nha thi chd dé 1a
dwdng di, xe c¢d chen chuc, lach ma di va ché d6 sé cé tiéng dong. Tiéng dong tran ap tat ca.
DPén ga khong thé gay, ché khong thé sta. Hét rdi tiéng chim hét trén canh. Hau nhw, ngay &
Hanoi, dweng phd con kha nhiéu cay xanh ma t6i cv tdm tac khen mai. it ra con cé mang da
troi, it ra con co cay xanh hai bén dwong phd. it ra Handi con mang véc dang con ngudi. Vay
ma t6i cling chwa hé nghe tiéng hat cla loai chim, du la chim sé. Hay chi cho téi, c6 con ché
nao dam ra dwdng stia, hodc dam té moét bai, nhat 1a dam nghéng ngang dirng truwéc civa nha
gau gau. Ché cup dudi, ga tat tiéng, chim ngirng hot.

Ngay ca nhirng loa thanh phd, trong cac ngd hém ma trwdc day 10 ndm con oang oang sang,
tra, chiéu tdi cling hau nhw tat tiéng. Khong ai muén nghe niva vi né ciing thudc loai tiéng
dong tran ap va bao lwc. Hoa hiém con phai nghe tiéng loa bao lwc & moét vai tinh mién Tay.
Nay bét dwoc bao lwc trAn ap cla tiéng loa thi dwoc thay thé bang bao lyc tiéng dong.

Cudc sbng tri tué va tinh cdm con ngudi da bj khé chéi va tan lui vi tiéng dong.. Tiéng déng
pha va lam rbi loan cac co nang than kinh n&o bo. Nguoi ta khong thé tap trung tv twéng dworc,
khong thé hoc dwoc, khoéng thé nhé duwoc, néi chi cd the sang tao dwoc. Nguoi ta cung khong
thé yéu thwong duorc, cung ld&m chi lam tinh dwoc. Va rdi trong con mé dién cuong cua tiéng
dong, noé sé danh thirc tiém Iwc cla ban nang, clia nhirng déng lwc vé thire, clia ban nang sinh
tén, ban nang tinh duc. Khi ma con ngwdi bi vong than trong tiéng dong thi tAt ca co ché van
hanh cia con ngudi sé la nhivng ban nang tw tén. Con ngudi sé sbng nhw nhirng loai dong vat
hay nhw nhirng bé may biét di, biét an, biét ngu, biét 1am, biét kiém tién, biét [am tinh. Tré con
hung huc di hoc tr sang tdi t6i, téi dém. Birng con mat day 1a hoc. Hoc nhw nhét, nhw nhéi.
Hoc nhw téng vao dau ma dau 6¢c nhw mét kho chira. R tri 6c sé tri don. Réi doi thi voc vao
&n. Ham muén thi thda man trong céng vién, trong quan caphé, ché téi tam. Con nguwdi Ion.
Céc then may tw dong clia doi song sé van hanh, diéu chinh, thic day con ngwdi. Hung huc
lam tir sang t&i dém, hung huc kiém tién, hung huc muwu ké, hung hung huc gian manh, hung
hung Itra gat, hung huc lwong thién ma khéng da séng, hung huc an. Nguoi ta twdng la lam,
nhwng that ra chi la nhirng van hanh cr ddng ctia moét gudng may xa hoi day ngudi ta di.

Viét Nam bao hiéu co s thay déi va phat trién vai tiém nang va hy vong I&n. Nhwng n6 ciing
canh bao vé mét nguy co suy sup toan bo gia tri lam nguwoi. Nhin ma cdm thay ngao ngan va lo
ngai. Tinh nguoi khan hiém, bao lwc cé thira, badn ndng va thu tinh nguw tri, lwdng gat va dbi tra
la moén hang trao dbi. Viét Nam dang séng hay quay tré lai théi ky ngw tri clia hoang da, mét
kha nang thuc hién lam ngudi. D6 khéng phai la xa hoi ngwdi biét tdn trong phap luat, biét dé
cai chung trén cai riéng, biét cho va nhan. N6 khoéng con 1a xa hoi ly, cling chang phai x& hoi
tinh (Theo sw phan biét clia Paul Ricoeur) ma la xa hdi & thdi ky hoang da.

Mot dat nwdc ma toi xa la dén khong hiéu dwoc nhw cudc sdng & mét noi nao khac. D6 13 cai
cam twdng ma téi can phai nhac lai. Téi nhw bj vat vao mét tinh cau nao do, mot cai gi dé ma
t6i chwa rd mét. T6i chwa thé hdi nhap vao cai dong chay suw sbng vai tiéng dong dém ngay, voi
tbc do, véi thdi gian vo tan, véi twong giao con ngudi khéng con niva trong nhirng giao dich..
Cung lam t6i chi con thay le 16i noi nhivng nguwdi khé nghéo, noi nhivtng ngudi cung khd. Téi
gan giii ho hon, t6i dé& chia x& hon. Xin ti tir dé tdi con cé thé nhan ra qué hwong minh. Bai viét
nay, khdng phai dé néi xau qué hwong minh, nhwng muédn bay té nhirng diéu t6i da nghe, da
thay va da cam nghiém nhw thé nao véi tw cach mot ngudi Viét.

Di Hanoi dé tim lai mot phan cta doi minh.
Toi da ra Hanoi va t6i da thay gi. Tham Handi [a dé tim lai mot phan d&i minh, mét chit ky

niém, mét chat manh doi tudi tré. Toi con nhé lai trvde day vao nhirng budi sang tinh mo, mat
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nwéc hd Tay hay con goi la Dam Dam cé nghia la ddng swong mu con mé hoi swong. Swong
la @& mat dat, pha nhe trén cac a4 cay mét I&p bui trdng dong lai thanh tirng giot nwédc. Phai lau
Idm, anh sang mat tréi méi lam tan I&¢p swong méng. Trén cao, mét dan chim sam cam lwon di
&n sang, chan dudi thang ra dang sau, than minh nhon dai, dam chéo 1&n chan tr&i nhw trong
mot blre tranh. T6i con 1a mot cau bé Handi co ro trong chéc 4o len nhiéu mau chat dén muén
nGt ra, chan dat chan khong téi trwong. Handi téi thé ddy, nghéo ma than thuwong. Nhé tirng
bui 6, tirng tiéng ve sau, tiéng rao pha xa, tiéng tuc tic, tiéng leng keng cltia duwéng tau dién.

Cai canh do khéng con nira. Cai ky niém dé cling khéng con nira.

Con duwong Co Ngu phia tay mat, nay dywng Ién nhirng quan an che mat mat ho. Tam nhin thu
hep lai, chi con nglri thy mui thit nucyng tr quan an xéng ra. Néu dét néi dwoc, néu thién nhién
biét noi tleng ngwoi, no sé nguyen riia con ngwdi. Phia cudi dwéong 1a chua Tran Quéc nay bi
nhirng khdi bé téng chan hét tdm nhin. Strng sirng va tran ap. Con nguwdi cling cha duoc tén
trong thi thién nhién xa gi.

Ché nao cling quan an nhau. May quan nhau do 1a cai ban mat cda thanh phé do cac quan
chirc bao trgr dang sau. Handi khéng con la Hanbi nira.

Bo hé Hoan Kiém thi nay chinh inh viéc xay cat mét toa nha Ion cda cong ty Buu dién. Bénh
xay cat tuy tién la thir bénh dich lan tran khap noi.( Maladie de la pierre ).

T6i dap xe xudng phia Giam dé vé Ha déng vao thdm dinh Hoang Cao Khai, noi ma tai da ting
hoc nhiéu nam v&i biét bao ky niém. Gan day 1a Go Béng Da gidéng nhw mét cai lim dat méi
ngay méi lun di, bi khu4t 1ap b&i nhirng nha xay cét phia trwdc mét. Hdi thdm mai méi tim ra
dwoc. Lén trén, & phia tay trai, nguwdi ta lai tham lam lam mét cai cai san choi véi cac cay du
cho tré con.. San choi cho tré con 1a can I&m, tét IAm. Nhwng phai lam & ché khac, khéng dwoc
dung dén di tich lich str. Néu da dung nhw thé thi nén dep go Bbng da di cho rdi. Con gi la di
tich lich s&v ni¥ra. Dinh Hoang Cao Khai, thoi trudc 54, trudc mat 1a mot cai hd ban nguyét, rong
ménh méng nay that dén ngu xuan ngudi ta lam hd nudi ca. Gitra ho 1a cai bé ndi véi cac thing
phuy c6 céi bang dé nhw sau : H6 tha ca. Cam céu ca, dé réc. Cobng vao dinh thi nay tré

thanh : Tru sé tuén tra nhan déan quén 9. Dinh nay cé thé bién thanh khu di tich lich str nay tr&
thanh hé cau ca. LAy cai loi nhd, cuc bd quén cai loi Ion. Oc tham lam dia phwong che mo cai
nghia I&n. Bubn thay. Tai vira doc t& bao Khoi Ngudn, sé méi nhét, sé 5, ¢ bai ctia 6ng Diéu
Tan viét nhw sau :* V@ kién truc cb, chua Dién Huu hay chua Mot Cot la mét truong hop dién
hinh cé sw mau thuén ndng né gitta quyén luc chinh tri va nhu céu béo tén di sén quéc gia...
Ngubdn tin méi tiét 16 Ia khi xay ché cho 6ng Hd, nhiing nguoi cé trach nhiém mudn phéa bé ngbi
chua dac biét c6 mdt khéng hai trén thé gi6i cho réng ché, cho vi dai hon.. Rat may la * chuéng
ngai vat* van con tro tro, nhung nguoi ta cho biét chua ndm vao thé ket ngé réat khiém nhuong
va thdm bai* !

Vay ma di dén dau cling n6i bao tén van hoa. Ca thanh ph6 Saigon, ctr mdi cong vao cac
phuwdng khém déu co cai bang dé : khu van hoa..

Trén dwong vé, téi nhé hai toa tau dién kéu kinh keng véi cai sao dién trén ndc. Da khéng con
nira. Toi thir di tim hiéu xem, dwéng tau dién da dwoc g& bd tir nam ndo..T6i kiém dworc to
National geographic, ndm & x6 ket ti sach cta t6i, s6 thang 11.1989, cé birc hinh xe dién
chiém toan hai trang bao. T6i ngdm di ngdm lai. DT nhién né khdng dep va réch rac hon thoi
1950. Nhwng tau dién van con d6. N6 nhw mot cai mén rach. Nhwng chi can né con do, rach
ciing duoc, son quét lai may hdi. L&p vé bén hodng tau dién tréc son tirng mang, rach nat. Clra
s6 bang then gb cai con cai mat. N6 chi chay cé mét toa. Va dang trwdc toa, dirng & bén ngoai,
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van c6 mot ngwdi mac 4o xanh, quan den, di dép, dang kéo mét soi gidy hay cai gi d6 dé diéu
khién cho tau dién co thé chay dwoc. Céi ky luc cha xe dién thanh phé Hanoi, trong hang thé
ky, theo y nghi riéng tw clia tdi, cé 18 nd chwa can chét mét ngudi ndo, chivi né di cham. Cham
dén do, toi cé nhay 1én lic nao t6i muén va xubng bat ctr chd nao dé khai tra vé. Cach nhay lén
ciing can ky thuat 13m, phai chay nhanh theo hwdng xe dién, réi thuan da nhay [én. Xudng ciing
vay, néu khong thi nga dap mét. T6i dém dwoc tat cd hon 20 chuc chiéc xe dap di nguoc di
xudi chung quanh xe dién, sdp queo.. Chac 1a Nga Giam. Trong dé chi c6 mot xe Honda.

Sau 14 nam théng nhét, qua chiéc tau dién.. Handi van nhw mot chiéc mén rach. Nghéo nan va
lac hau.

Vay ma dén hém nay, sau 16 nam, t6i vé lai n6 da khac nhiéu roi. Xe may chiém tron ven
duwdng pho. Xe dap hau nhw rat hiem. Nh& co t6i va mét ngudi ban ma Handi cé thém duoc hai
nguwdi di xe dap.

Chung t6i thich tha va vui lai cai hén nhién tudi tré. M&i Ian lac nhau, ding che, s¢ xanh mét.
Toi cdm thay minh tré ra nhw mét ngwdi thanh nién hdi con xanh téc. Vui va phoi phéi. Hai dira
dap khéng biét mét. Vira dap vira ngé nhin so lac nhau. Cé |18 day la nhirng giay phut t6i cadm
thay dep nhéat khi & Hanéi. Nhé mai. Saigon thi khéng thé cé nhirng gidy phut thw gian bang xe
dap dwoc. Mdi doan t6i lai dirng xe hdéi dwdng.

Hanoi chi cé hai noi c6 thé hap dan khach du lich 1a khu phé cb va dweng tiu dién. Bé dwong
tau dién 1a mat mot niva. Tau dién 1am nghén t&c lwu théng thi ta lam xe dién ngdm. LAy nguén
loi tlre tlr di tich lich st dwdng tau dién dé bu khuyét vao. Ai dén San Francisco ciing bat budc
phai di tham cau Golden Gate va doan xe dién. Pwdng cé un tac giao théng thi ta gidi tda. Du
lich 1a ngudn vén sé thu lai sau.

May man la khu phé dbi dién nha ther ctra Béc, xwa goi la thanh ¢ Hanoi, B&c mén con git lai
dwoc hai vét tich vét dan dai bac cia quan déi Phap ban vao thanh Hanoi. Duéi d6 cé ghi :
thanh c6 Hanoi, B&c mén 25 thang tw, nam 1882. Bombardet de la citadelle par les cannoniéres
surprise et fanfare. Chi ¢6 hai 16 dan thj uy da lam khiép dadm quan linh trong thanh. That ra
dan do c6 giét ai dau. Doc con dwdng Hoang Diéu hay Nguyén Tri Phwong, tring trung diép
diép, nay la dinh co clia hang trdm céc cép lanh dao 16n nhd, twéng lanh..Day la nhirng dén dai
dinh thw cua cac vua chua méi thoi Cong San va co thé ndi woc mo cudi doi cla giai cap lanh
dao chi gdm co6 hai diéu : Séng & noi day trong cac dinh co db sé va trang 1&, chét thi lwu danh
véi tén tudi trén dwong phé.

Téi cling thay thiéu cai thi vi Handi ma méi budi sang tinh mo, tirng doan nguwdi 10 lwot tir
hwéng lang Ngoc Ha, phia sau vwdn Bach thao, lang Nghi Tam, khu vuwe canh H6 Tay quang
ganh nhirng tinh hoa cla tr&i dat véi nhirng bong hdng, béng sen trang dd, nhirng cum séi
béng trng |4 xanh, rdi nhitng canh mai vang, cum quat dem vao thanh phé. Ngwoc chiéu la
nhirng ngwdi di d6 thung phan di ra khéi thanh phé.

Hanoi nay nhw thiéu vang mot cai gi xac lap né 1a Handi. Hang Do chang can lua niva va hang
bac nay cling chang can vang nira.

Handi v&i cha ca La Vong.
Nhw moi nguoi, toi da dén an cha ca La Vong. Va day la lan dau tién toi an cha ca 4y. Thoi tudi

tré c6 mudn an cling khong co tién..Diéu d6 cho thay rang Cha ca L& Vong thoi xa xwa la mot
moén an xa xi pham, khéng phai ai mudn an cling dwgc. Nam thé hé gia dinh cha ca La Vong da
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di qua roi, ké ttr nam 1871. Cai gi con lai va cai gi khéng con lai trong tiém cha ca 4y. Nguoi da
thay dbi, nhiéu thé hé nguoi da doi nén ra di, nhung huyét théng van con d6. N6 giébng nhw
tiém tréng rang Minh Sinh Hanoi, théi ndm 1950. DA hon nira thé ky ma né van con dé. Nay ddi
la Sinh Sinh. T6i da vui mirng vao tiém dé héi gbc gac.. Nay Ia mot nha sf, con trai clia ba vo
hai ctia 6ng Minh Sinh dng lam ch, & sb 172 Hang Béng. Van Chuyén khoa raéng gid. Nay thi
c6 thém cé thé gén kim cwong, nan chinh ham, vau, ngwoc, léch lac.. Diéu ma thé hé trwdc
khong lam duwoc. Cling vay, hiéu thuéc cam Hang Bac thdi 45 nay van con do. Van quéng céo,
day la doi thir ba. Thudc cam chuyén trj tré em biéng &n, biéng ngt, gy, xanh xao va hay ra
mo héi trdm. VAn cao dan chira nhot mun nhu trwdc. Gan nhw khéng cé gi thay ddi, khéng
thém cling khéng bot.

Phan quan cha céa van véi can nha lup xup, cau thang g hep va op ep 1a cb y dé nhw vay, dé
cau khach hay chi la vé tinh. Nhwng né cho t6i cé cdm twéng la moi sw van nhw thé, khéng co
gi thay di. Cai tdi tan, cai do ban mot chut, cai virt bira bai gidy chui miéng dwdi san nha cai
nhéch nhac chd nay chd kia, cai birc twerng loang 16 khéng trang tri. Cai d6 la nhw thé, la cb vy,
la gitr gin ban séc hay la mét nép song thiéu van hoa. Co cai gi la ci ngudn, co thé trong cach
pha nwéc mam té chanh, nhuwng né cting chi cho thay cai lup sa lup sup. Van dia chi 4y, 14 phé
cha ca. Hon 100 nam. An xong V@i va cap dit ra vé, an khong cau no. No thi tdn tién. Cai cam
giac la né van thé. Van nhu thé mai, thach db véi thdi gian va moi sw thay ddi chung quanh.
Van can nha do, chd ngdi d6, canh do, ca dé, van mém tém chanh d6, nhirng ban, nhirng ghé.
N6 cha c6 gi thay ddi. Chi cé thé gia ca 1én vun vut.

Hanoi nhw thé, phai chang cé thé thu gon trong dia cha ca L4 Vong, trong miéng ngon, miéng
bui di vao van hoc v&i Nguyén Tuan, trong cai nghéo nan 1an chat ban thiu do' day, 1a niém hy
vong va hanh dién ctia hang trdm ndm nay, mac cho thoi thé bién thién thay dbi. Du gi thi
Hanoi cling hanh dién vé hang cha ca .

D3 c6 nhiéu nhirng nhan vat ndi tiéng thé gioi da tieng ghé qua nha hang nay. Va nhw thé ké 1a
qua da cho mét chu tiém. Vira lam kinh té kiém 10, vira tdc ddng nhiéu méat dén ngudi cai nhin
clia nguwdi ngoai qubc khi viéng tham VN.

Chi co mét diéu t6i khdng nhé la chang biét ngoai ctra co dat twong 6ng L& Vong, tay sach mét
can cau va mot xau ca khong.. Va ciing khéng biét xau ca cia 6ng la xau cagi. Vichacala
Vong phai chon mét loai ca riéng, goi 1a céa lang, phai twoi va mua & cac mién bién.

Du sao sw cau ky, kho tinh mét chat ciing lam cho mon cr]é ca tré thanh mon an Van hoa,
truyén thdng clia Hanoi. Hay d& gi cling phai dén an mét lan.

Hanoi chuyén minh.

Néu muwéng twong trong twong lai Handi sé cé gi thay déi.

Hay bat dau bang séng Hong.

Khuc ruét gia ctia Handi. Toi tw hdi nhw thé va nght rang mét ngay nao do, rat cé thé, ching ta
c6 thé sé di bo qua sdng Hong Ha. Chiéu chiéu ching ta sé di bd dat ngwoi yéu qua song.
Nuw&c sé can kiét vi sy khai thac cac dap nwdc trén thwong nguon voi cac nha may thay dién.
Khoéng can cau. Vi séng khéng con nwéc. Dong dong twédng mudn doi lai hoa ra lai la nan nhan

dau tién bi bién chat trong nén kinh té kich cau.

Hét rbi nhirng cau truyén clia dong séng.
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Cau truyén Anh Phai song cua Khai Hung dan di vao cau chuyén huyén thoai dan gian. Cau
truyén dong séng thi tham ké lai lich siv cudc doi ctia mbi doi ngwdi véi biét bao diéu bi an sé
khéng con niva. Mién Béc véi Handi ma thoi xwa ta goi 1a K& Cho, noi ma mua xuan nam Ay,
Ly céng Uan cuing véi dai sw Van Hanh, vi ¢d van cla vua d3 tw tay viét chiéu doi do, chon
thanh Dai La Handi lam do6 thanh ciia nwéc ta, chon thanh * Dai La nhw mét trung tam bo coi
dat nuéce, & céi thé réng cudn hé ngdi, vi tri & gitka bén phuong Péng, Tay, Nam, Béc.. tién hinh
thé nui séng sau truée. O dia thé rong ma bdng phang, dan cw khéng khé vé ngép lut, muén vat
rat phong phu tét tuoi.. That Ia ché hoi hop ctia bén phuong, la noi dé thanh bac nhét cia Dé
Vuwong...Bé ha vi thién ha Iap ké lau dai, trén cho nghiép dé duoc thinh virong I6m lao, dudi cho
dan chung duoc déng duc gidu cé, diéu loi nhw thé ai dam khong theo * ( Dai Viét st ky toan
thw ).

Bai chiéu doi dd & thé ky thir 11 nay nghe nhw con vang vong dau day. Ca cai nén van minh
séng Héng dwoc dwng lén, dwoc hinh thanh va phat trién cho dén nay dwa trén cai bai chiéu
khén ngoan, v&i cai nhin xa tréng réng ctia Ly Céng Uan va vi ¢d van Dai s Van Hanh. Mot
quyét dinh khén ngoan, dwa trén cai thé sdng nui da tao dan ra cai co ngoi cia nén Van Minh
séng Héng. Than hodc khéng cé quyét dinh dé thi lich st mién ddng bang sdong Hong da han 13
khac? Va nay séng Hong can kiét thi sé ra sao.

Tha d6 Handi nam gbi dau trén b dé séng Hong, gidt ngang bang moét gidi yém la cau Paul
Doumer. Séng dé, cau dé, biéu twong cho strc manh ctia ngwdi Phap. Nay da khéng con nhw
thé niva. Thoi do, nguoi ta khdng khéi thé dai than phuc : Les Francais font tout ce qulils
veulent ( Nguwoi Phap lam dwoc bat c cai gi ho muén ). Ai cling nghi réng, that vo vong dé xay
mot cay cau nhw vay. Dong séng Hong, dung nhw Pierre Gourou nhan xét & trén: D6 [a dong
nuwoc day bat tréc va rdi ro. Nhwng néi nhw Gourou con cé vé van chwong qua. Thuc té, long
séng Héng vé& mua khd, nwéc can, cé noi bé ngang chi con 5,6 thwdce tay. Nhung dén mua
nwéec IG, khodng thang bay tré di, nwéc dang cao ngap nghé b dé, dién tich l1dng sdng nay la
1980 thwde. Tl 5 thuwdc dén gan 2000 thwéc.. Ddng séng hién lanh bdng chbc tré thanh hung
han, hoang dir. Chi twdng twong ra thdi cling thay dang so¢ roi. Blrng trén bo dé mua 14, nhin
nwdc chay phang phang , cuon theo bat ctr cai gi: dat phu sa mau dé gach nhw hang nghin
chlec xe tai chd dat, cudn theo né nao canh cay, cui kho, cli muc, rac rwdi, be luc b|nh va néu
can ca xac nguoi tréi séng niva vao thoi Viét Minh trwdc 1945. Nuwéc sdng mau dé ngau nhw
dang say mau, phang phang nhw chay giac.

Vay ma P. Doumer d3 khac phuc dwoc tat ca, hoan thanh cay cau sau 4 nam. Cong clia 6ng
khéng nhé..

Phai nhin nhan rang, dwdi thai Paul Doumer, thanh phé Hanéi da déi minh. Cay cau Paul
Doumer da mé duwdng cho Handi bwéc vao the gidi van minh.

Nay khéng can cay cau Paul Doumer niva thi ci gi sé la biéu twong cho sy phat trién cua tha
dd Handi. Toi khéng biét niva.

Téi mwong twong nhivng ngay quéa khir ctia dong séng Ay khi nghi dén cau truyén Anh Phai
Séng ctia Khai Hwng c6 thé hinh dung ra dong séng nay nhw thé nao. Hai ber dé song, cé
nhirng khuc, ngwoi dan da biét dwng nha trén bé ndi bodng bénh Ién xudng tuy theo con nwéc.
Nhirng can nha ndi d6 1a nép sdng dac biét cia mét thidu sb dan mién Bac. That Ia ky diéu. Mot
th&» Population flottante, dich van chwong 1a séng bdng bénh trén sdng nwdc. Nhwng chiv dat
nhét, cach goi nguyén uy nhat la nép séng Ha Bac. Mot nép séng van hoa ma tat ca dwa vao
nwdc, dén cai dd an, ngd, 1am an, sinh séng déu & trén séng. Nhung mai day ngwdi Trung
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Quéc khdng con co thé kéo quan sang nuac ta bang dwong thiy dwoc niva. Nhirng tran danh
trén séng L6 Giang, Bach Dang Giang sau nay khé c6 co bién cai. Kho Béi vi dong séng khong
con. Trwdc day cung |&m, dong sdng bén 16 bén boi. Nay thi rat co thé tat ca da la nha. Néu
thé thi nguoi Trung Québc phai nght cach khac dé kéo quan sang danh nwéc ta. Cach d6 1a ché
hang hoéa 6 at sang giét chung ta qua ctra khau Lao Cay wv..

Con bo dé Yén Phu da méat hat di lic nao khong hay, nay c6 thé 1a diém hen khéi diém cho xa
I6 Bac Nam. Va sé khéng bao gi¢ con cau ca dao :

Non cao ai dap ma cao.
Soéng sau ai bai, ai dao ma sau.

Sé va da khong con dé Yén Phu (digne Yén Phu) chay doc theo séng Héng niva, cé 16i ré vao
cac bai Phuc x4, bai An Dwong. Khéng cé nwéc thi can gi dén dé. Nhé lai cai hinh anh nam
1946, t6i chay loan va leo 1&én gac chudng nha thd ctra Bac sang hém sau. T6i da thay gi. Thay
tirng doan nguai I lwot Iéch théch, bong bé chay trén dé Yén Phu, huwong vé phia Ha Bong
thay vi hwéng vé phia cau Long Bién. Bong nhirng ngwoi chay tan cw in dau mot vét dai trén
nén bau troi trang duc. Tat ca hinh anh d6 da phai mo vée nhwng ngay kh&i dau chién tranh
trong ky (rc cla t6i khi vé tham lai Handi. Nh¢ lai 4 cau tho clia Quang Diing nhirng ngay Ay :

Thoéi chao Handi Itra ngang troi
Ta di ngd gach, twong dang duc
Gan tirng giot nwéc danh cam hoi.

Qyé thwe, luc do tw nhié:n t6i bién thanh than phan loai chyét, chui rUp qua nhirng can nha bd .
trong, chui qua nhirng 10 twdng cac nha. Handi da tiéu tho khang chién. Chi con t6i & lai, troi nOi
theo than phan Handi nhw moét dira tré mo cbi, lac loai..

Va cling sé khong con cai ndi lo cua mot Bao Ninh trong truyén Ngan doc dén (ra nwéc mat ,
truyén Bi 4n cua lan nuéc.* Nam &y, nhdm tring dinh IG dém ram thang bay, mét loat bom My
pha tan vét dé canh gitr dang truée Iang t6i. Dirt ddy né cua bom va tiéng gadm ghé ron ctia may
bay cuong kich la chudi &m long 16 ctia dong séng pha bung dé tran ngang vao déng ruéng.

Tir trén diém canh t6i chay lao vé lang. Hoi chiéu hay vo & nha tré da nhung téi khéng thé roi vi
tri ho dé. Bay gicr dat sap roi, trong téi chi con con t6i, vo téi. Téi dbc toan e binh sinh vao doi
chén. Bang sau, con dai héng thay dubi bén gét. Nuéc da ngép lang.... Troi oi. Con téi.. Vo téi
hét ri Ién va lao ngay Iap tire xudng nwde hong chup l4y con. Té6i phéng minh theo nuéc. Nudc
lanh, ngéu bun, séu hat va cuén manh. Toi v& kip thdng con, nhao voi Ién, trao no cho nhiing
ban tay dang chia xuéng, roi lai Ian tiép ngay dé ctru vo. Nhiéu nguoi phi xubng theo dé tro strc
téi... Tir bay téi nay, thoi gian troi qua va trién nuéc troi di, téi da cé tubi va con gai téi da thanh
mot thiéu nir dep nhét lang. N6 la dira con cua lan nudéc, moi ngudi déu néi thé...Nhung diéu bi
mét kia thi khéng ai hay, ké ca con gai téi ciing khéng thé biét. Chi c6 dong séng biét... Thoi
gian, ndm thang ctr tréi, dong séng va lich str, tat cd déu déi thay nhung ma niém dau cua doi
t6i thi khéng nguéi béi y la mot niém dau khéng thé néi Ién Ioi*.

Tét ca sé khong con niva. Everythings are différent now.
Hanoi va cudc Nam tién.
Cha ca La Vong c6 thé van thé. Nhwng nhin vao nhirng gi dang va sdp xay ra. S& c6 mot cudc

Nam tién. D& co rdi va c6 mét cach khdng luwdng hét dwgc. Cudec Nam tién khéng gibng nhuw
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thoi tw chii dwdi doi Ng6, Dinh va tién Lé. Cling chang phai cudc Nam tién ctia 16 O Chau luc
dat Thuan Hoa ma nhirng nguwdi than thwong, hoac nhirng cap tinh nhan hra véi nhau rang :

Ba phen qua néi véi déu
Cu lao 6ng Chuwéng con nhieu ca tém

Toi nhac lai day nhw moét diéu chang nén néi nhw thé niva. Td Saigon Gidi Phéng, sé 234 cho
tin dén ngac nhién, khéng phai mién Nam ma chinh mién Bac ctvu trg mién Nam :* Handi da vat
rudt givi vao Nam 1.600.000 triéu tan vét lidu hang hoé va /U’O’ng thue nhw gao, d‘u’t‘yng, xang
dau, trang thiét bj va phéan bén ciing nhw thuéc men. Thém vao do 32 trigu mét vai du loai cing
duwoc givi vao Nam cho dén chung may mac. Trong khi do, mién Bé&c chi nhan duoc mot con sb
nhé nhoi la 80.000 tan sdn phdm ctia mién Nam*.

Thoi 75 ma nhiéu nguoi dan mién Nam co cai cdm twdng cudc thdng nhat dat nwéc cudi clng
chila mét cuéc hoi cliia vo tien khoang hau. Theo cai nghia mét bén nhan Ho , mét bén nhan
Hang.

Mién dat mién Nam nay khong con hira hen nhikng thir d6 nira. Va nguoi mién Bac ciing khong
can nhan nhirng thir do nira.

Ma Hanoi ciing chang can ai htva nhirng thir d6 niva. D4t mién Nam, dwédi mét bac Ho la cay
vu sira sé khong con la cay vu sira nira, ma sé la cay sung, cay va, hay cay gi cling dwoc,
nhwng khéng phai vu stra nira va sé khong hira hen du th&r nhw trwédc niva. Trwdc day, ngudi
ta nghi rang so v&i cac tinh phia Bac va Trung phan thi day |a noi dé séng, vira lam vira choi
cling da &n. D6 la nhan xét ctia ba Li Tana Y . Thién nhién wu dai, thuc phdm cé thira. Péng
bang séng Ctru Long qua Ia noi lac thd. Nhiéu dia ca, ca néi dau 1én nhw mu u chin rung chéng
ai thém bét.( Chir ciia Son Nam). Nhirng thir ma cha 6ng thoi xwa hira hen thi nay d xa roi.

Nguwi ta sé thay trong twong lai, ngwoc lai mién bac sé ché ctia vao mién Nam. Tién bac mién
Bac duw thira mang vao mua nha, mua dat, mua cla tiém, mua cb phan céng ty, co cai gi mua
tat tan tat. Saigon sé 1a hang Ngang, hang Can, hang Buong, hang Gi4y, khu phd Kham Thién.
Ma chd nhan 6ng la cac ménh phu cla cac cap lanh dao mién Béc. Di dau cling thay the tleng
Béc ma chinh nguwoi Bac 54 nghe cling thay khé nghe. Nhung hang phé mai chi can chuyen cai
tén, nhan hiéu tr Hanodi vé. Chéng han Hang Gidy nay & Saigon sé 1a trung tdm quyén luc vé
tai chanh voi cac ngan hang, dich vu ma muc dich la bach hoa va hop thirc héa nhirng khi
lwong tién té khéng c6 ngudn géc. Tleng thién ha thwong nai la riva tién.. ba dén luc nguoi ta
nght dén chuyén lam an dang hoang roi. Phai khéng cac dong chi. Hang gidy sé khong ban
gidy ma trao ddi cac chi phleu lénh phleu v@i dich vu ngan hang cho vay lai, chuyén giao tién
bac, chuyén tién ra ngoai qudc, mua cb phiéu, ky thac tién do cho den, cho' . Cai nay da han
phai giao trach nhiém cho Hai quan thanh phé Hanoi, dwdng Ba Triéu. Hodc Ngan hang nha
nwdc Viét Nam, dwong Ly Thai Td quan ly méi duoc.

Hang Hom sé& khong ban hom nira ma sé& mang vao ban du loai db cé, tir dé cb that dén dd cb
dém cho khach du lich. Nao d& gdm bat trang. Nao ban ghé, ta, giwdng, twu chung cac dd moc
theo 16i cb san xuét tr cac lang, thon nhw S& Nhw, thén Khén, trong tinh Ha Tay thudc xa Minh
Cuwdng, Huyén ThudngTin. Mang vé, mang hét di vi Saigon sé la faifoo clia cd nwéc. Vao ma
lam giau theo kiéu mai.

Nhwng dirng quén mang Hang Céan vé nhé. Hang Can sé khong ban can, khdng ban céng ly

ma sé m& cac dich vu phap ly, cac van phong luat sw, cir theo hai bo luat mai la luét sbéng chét
mac bay va luat Hué ca lang. Luat trén danh cho ngwdi dan nghéo, va luat dwédi danh cho lanh
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dao hay nguoi ciia dang. Cac lanh dao nay sé bién cac cong ty quéc doanh nay chuyén ra cb
phan cong ty, tw nhan hoa. S& cé cac Tong Giam dbc, giam déc cac cong ty nha nwéc trudc
day ding ra mua rao choi cac ¢d phan. Van binh cii ma rwou méi. Thé 1a mét hinh thire bach
hoa tién bac tham nhiing. Va vién twong twong lai sé dé cac co quan nhw quan doi, chinh
quyén trung wong dirng ra mé& cac cong ty.. Lai mot kiéu bach hoa tién bac, hop thirc héa tinh
trang héi 16 tham nhiing.

Phé Kham Thién, dai 1700 mét. Ni cac dwdng nhw Lé Duén, Tén Bire Thang gap lai nhau,
mot con phd c6 tir thoi Phap thudc, ndi tiéng véi nhirng tiém hat, tiém c6 dau, song bac nay
dwoc mang vao Saigon bién thanh khu phd du lich cho khach Tay ba 16. Nhirng khu nay sé giao
cho quy 6ng Tdng giam ddc Nha Khach Uy Ban M4t tran té qudc Viét Nam, dwong Ly Thai td
phu trach. Nha khach Uy ban nhan dan thanh phd, duwong Nguyén Dinh Chiéu phdi hop. Nha
khach Uy Ban ké hoach nha nwéc, dwong Quan Thanh quan ly. Nha khach Tong Lién Doan lao
dong giam sat, & duo’ng Tran Binh Trong va Nha khach Trung Tam dich vu va diéu dwdng
nang lwong diéu gidi cling & dwong Ly Thai Té.

C& nhu thé ma cudc Nam tién mang tdm véc chién lwvgc quéc gia vai khdi lwong hang ty ty bac
lén dwdng, phan tan va mét tdm dang trong cac td chire tai chanh & mién Nam.. Trong trach
ctia mién Nam la mét ganh néng lich str, noi ma sw tham nhiing sé& khéng con niva hay dwoc
hé théng va hop thirc hda.

Phé Handi ngan dén khong thé ngén hon duorc.

Nhan tién néi dén Handi ma khéng néi dén cac con phd Handi 1a khéong dwoc. Tranh Bui Xuan
Phai da mot thoi chuyén vé cac can nha dwdng phd Handi véi mét mau xam xanh duc, voi
nhirng c&n phd siéu veo, trong rat 4n twong va rat la budn. Trong van chwong thi Thach Lam
da dé thi gio ra viét cudn Hanéi 36 phé phuong. Trong do, & trang 92 éng viét rang * Nguoi
Phap c6 Paris, Ngum Anh c6 Luan DBon, nguoi Tau c6 Thuong Hai.. Ta phai nghe nguwoi Phap
néi dén Paris, nguoi & Paris méi hiéu duoc sw yéu quy &y dén béc nao. Ching ta ciing ¢
Hanoi, mét thanh phé cé nhiéu vé dep, vi Handi dep thét, chiing ta chi con tim nhiing vé dep 4y
ra*.

Vé dep nhw thé nao, trong subt cubn sach khéng thay 6ng néi ra.

Phan t6i co nhirng y nghi sau day vé du’O’ng phd Hanoi. Lé thir nhat 1a ‘Handi c6 nhirng con
dwéng ngan qua. Ngan dén ndéi cha & dau cé. Ngan dén khong thé ngan hon dwoc nira. Co 1€
con dwdng Gidi phong la dai nhat véi 4000 mét, Hoang Hoa Tham ké 1a dai véi 3320 mét.
Hoang Diéu con 1340 mét, Ly Nam Dé v&i 1090 mét. Kim Lién chi con 250 mét. Hang ga tut
xudng con 225 mét. Hang Can 104 mét va tut nira Hang Hwong con 65 mét. Ngén nhw thé, di
may chuc nha da hét dwdng, mudn tim dwéng ciing khéd ma mudn chi dwéng ciing that la gian
nan. Chi con mdi cach héi dwong tirng doan mét. Nnwng dwoc cai, ngudi Handi noéi chung,
nhét 14 cac nguwdi lai xe 6m Idc ndo cling sén sang chi dwéng. Tai sao dwéng Handi ngén thé.
Cai do6 phai hdi nguwdi Hanoi. N6 c6 cai gi gibng véi ngudi Handi. Cai doé cling phai héi ngudi
Hanbi.

Nhan xét th(r hai |a t6i thay ho ton trong khu phd C6, it ddi tén dudng. Tén duong phd Saigon
thi nguoi ta da ddi hau nhw toan bd, déi ca nhirng cai khéng can dm Budng cong ly thi cd gi
can déi. Puwong Tw Do, Lé Thanh Tén, Lé Van Duyét thi cé gi can dbi. Hay nguwoi ta lai so hai
tiéng Tw Do. Vi thé thién ha m&i c6 cau rang : Nam Ky kh&i nghia tiéu céng ly. Dwdng phd
Hanoi v&i nhiéu tén dwong tir thdi Phép thudc thé nao thi nay van dé nhuw vay. Nhuw cac dwéng
Hang Can, Hang Bwong, Hang Bao, Hang khay, Hang Quat vv.. Nghe quen va than thwong.
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Hoac cac phé Quan Thanh, Ngoc Ha, dwong Cé Ngw, Pha Déan, Céu Gidy, Thuy Khug, Trang
Tién, Ngoc Ha, Hoan kiém, Kham Thién va chg Bong Xuan.

Thoi xwa, nguoi ta coi cho Péng Xuan 14 :

Ha ndi la Bong tién nga .
Sau gio tat hét den xanh den gan
Vui nhat la chg Bong Xuan.

Ba cau tho trén bay gi® cé thé da khéng dung niva. Cho Déng Xuan cho du da dwoc xay cat
cét lai khang trang hon. Ngay nay né chi dong vai tro trung gian van chuyen hang hoéa di cac
tinh. Hang hoa & day phan I&n lai 14 hang buén lau budn tiy Trung Quéc vé. Va mua ban thi can
than tré gia, vi thé nao cling cé thé bi hé. Khéng dau néi thach bang ngwdi Handi, néi thach
gap doi, gap ba la chuyén thuwong. Va cé 1 chii nghia Xa hoi Cong San nhap cang t nuwéc
Nga bi tha héa, bién chit mét phan ciing vi cai Van hoa néi thach, tv VHNT bién thanh cai Van
Hod& ndi phét.

Nght cho cung, t6i thay cac khu phé cb Handi la khu duong phd phi chinh tri. Cai 4y la hay ldm.
Con ngudi, dén cai cay, cai to bao, cai miéng &n, miéng mac cai bang quang cdo, di chi dén
luc lam tinh trén giwdng.. cai gi ma khong co6 lap trwong, khong dinh dang dén chinh tri. Vay ma
tdi kham pha ra rang duwong phd cb Hanoi 1a phi chinh tri. That vay. Thoi nao dwong phé dé
cung cé mat. Ché dd ndo né cling van nam & do. Thoi tién Tay dén thoi tay va hau Tay, né van
co & do.

Ngay ca céac lanh tu cao cp, hinh nhw khéng cé lanh tu cao cAp nao muébn don vé khu phi
chinh tri nay ca., vi s¢ mét lap trwdng. Ho da co khu biét thw, dén dai riéng rdi.. Chi con sét lai
ché nay |a ctia nhan dan. Vi thé, day la cac khu phd budn ban tw do nhét. Cai tw do nay thanh
tw do quéc t&. Khach du lich ciing tu vé day, &n & day, mua ban & day, di choi cling & day. it ai
héo lanh t&i Ba Binh.

Phan t6i, doi sbng & Handi ciing chi quanh quén trong khu nay.

C6 thé chi trlr mot vai con dwérng nhw Ta Hién, dai 226 va con dwéng Thai Phién, Ba Triéu, Lé
Dai Hanh la c6 hoi huwéng chinh tri. Ta Hién 1a phd rat quen thudc dbi vdi toi, vi tdi thwdng thué
xe dap clia mot cau bé & day. Ta Hién 1a mét anh hang chéng Phap cuing v&i Nguyén Thién
Thuat, 1ap chién khu Déng Triéu. Ha c& gi, bang cach nao, vi ly do gi, ng lai nam chinh inh ra
& day. C6 doc va cd don mot minh. Cé lan dang dirng bén nay phé, moét anh dan 6ng & 1u 3
dbi dién da nhd toet mét cai. May khong tring ai cd. Handi cé nhirng cai bat ngd dén nhw thé.

Nhirng con dwérng khac, & ngoai bién phd cb thi chinh tri dén 100%.. Ngoai nhirng con dwdng
v&i cac danh nhan anh hung théi chéng TAu nhw cac dwong Thi Sach, Tran Hung Pao, Tran
Khanh Dw, danh twéng nha Tran chr khdng phai tén cla nha van Khai Hung, Nguyén trai,
Pham Ngii Lao, Nguyén Canh Chan va cac anh hung thdi chdng thwe dan Phap nhw Hoang
Diéu,Ton Thét Thiép, Nguyén Thai Hoc, Hoang Hoa Tham, Phan Binh Phung, Nguyen Thién
Thuat, Tén That Dam.. Nguoi ta thay diém xuyén mot s6 nha van, nha tho nhw Nguyén Binh
Khiém, Nguy&n Khéc Hiéu ma khéng phai Tan ba, réi Pham Dinh H6, H6 Xuan Hwong, Tran
Té Xwong, Nguyé&n Dinh Chiéu, Nguyén Gia Thiéu, Nguyé&n van T4, Nguyen Du. Sau d6 dén
mot sb cac nhan vat chinh tri nhw Tén That Tungvy Loai nay kha 1a hiém..

Nhwng diéu dang néi 1a tén cac lanh dao Dang va nha nwdc da chét déu co mat hét. Khong
thiéu mot ai, va néu thieu mét ai thi tai ho théi nhw 6ng Tran D6. Co nguwoi nay thi phai céd
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nguoi kia, khong 18 b6. Gan nhw c6 dd ca nhw Nguyén Lwong Bang, Lé Duén, Trwong Chinh,
Pham Van Dongvv va neu co6 thiéu ai thi chi thieu dwong HO Chi Minh. Téi khéng thay dwong
HO6 Chi Minh. C6 nghia la lang hon dwdng.

Nhwng mét nha van & Hangi ri tai toi noi rang : Ngay nay cac tgé' l&nh dao dang, nha nudc sép
tich, b6 nao cling CQ niém mo wéc nho nhd la khi chét dwoc dé tén & mét duwong phd. Nhwng clr
cung muc nay thi dan sé cé sw lam phat tén cac vi lanh dao dang va nha nwéc.

Ngd Hanoi.

Phd va ngé 1a hai dac diém sac thai van hoa ctia Handi. Phé 1a doi sdng bén ngoai, ngd 1a doi
sbng bén trong. Cr vai nha lai co6 mot ngd. Ngd sau hun hut dén dai bang mét con duweng phd
nhd. Noi 4y la noi ra vao clia hang chuc gia dinh I16n nhd. Bé ngang chi chirng hon nira thuwéc
ma néu c6 hod hoan thi khéng biét sé ra sao. Bé dai ¢ thé 50 dén 60 chuc mét. C6 ngd chat
nhw thé chi vira mét ngudi dieng mét ty ma trong dé c6 moét clra hang ban dd vang bac. Tu kinh
dwa vao twong, thé [a thanh mét clra hang. Co cai ngd gi quén méat ban ché chi mao phu va
trong tiém cé mét con ché da. Chac xwa han la clra ngd di vao dén. Chung toi da quén dwéong
va di héi bang duoc tiém ban ché chi mao phu cé con ché da. Vay ma hon mét tiéng ddng ho
sau, t6i cling tim ra. Kha vét va. Téi vira tirc, vira vui, vira dua, téi ngdi lén lwng con ché da
néi : Vi May ma tao phai vat va thé nay. Nguwdi trong quan nhin téi trach méc : Day l1a ché the
d4y.. Toi voi vang tut xudng xin 16i moi ngudi vi vo |& va cui vai éng ché da vai cai.. Qua thuc
trwédc mat dng cho da co bat nhang tho.

Tin ngudng mién Bac con kha nhiéu virong vét tinh cach the vat té(Totem), chen I&n mé tin va
di doan lam, khac han trong Nam.

Ngé nhuw thé tré thanh quen thudc va nét van hoa dac thu cla Hanoi. Chi cé & Hanodi méi co.
Mot nép sbng chung dung hang vai chuc ngwdi. Va ngwdi Handi da sdng nhw thé, thé hé nay
qua thé hé khac. Nhat la ké tir sau 1954, méi hd thay vi mét nha cé thé thém ca chuc nha séng
chen chuic nhau. Téi c6 ¢6 em ho & 14 Hang Can. T6i da dén thdm c6 vao mot budi trva. Vao
dén bén trong 1a vo sb nhuwng bép I&n nhd & dwdi va trén lau cia mbi gia dinh. Hai tham cb, co
cling cha thich tha gi cai doi sdng védi ngd ngach nhw thé. Co dra con trai da ra & riéng. Va
chéc sau nay sé& dan tan bién di. Cd néi mudn ban ciing khéng phai d&, phai tat ca nhirng
ngudi trong can hd déu mudn ban. Chac bén trong cling c6 nhiéu diéu phirc tap. Gi chi kén
cwa nhau tirng tAc vudng dét, tivng ly tieng chit chiu dwng nhau, nhin nhuc nhau ma séng
chung la khéng tranh dwoc.. Di ra di vao cham mat, nha nay lam gi, mua ban, cai nhau, con cai
ra sao. Nha kia biét hét. Khd ma co thé dung hop hét moi nguei trong méy thuéc dat dé duoc.
Khé ma c6 ché riéng tw. DAy la mot bi kich ctia doi séng kiéu llenfer clest les autres. Tranh
danh, cai co, dom ngd, ghen tudng, dd ky, bon chen, gia dbi, ac ddc, thu han, kho tinh khé nét.
C6 thé co hét. Co khi & may chuc nam khong thém ngé mat nhau. Cé em t6i vén 14 thiva ké gia
san cla 6ng ngoai. Ong cu vén cé 14 can nha. Nhuwng sau 1954 bi tich thu hét, chi con git
dwoc can nha 16 Hang Can nay.. Nhung cling chi dwgc & mét phan, phan con lai nha nwéc
chia cho nguwoi khac. Co lan, toi gap mét ba cu di mua mot qua trung T6i td mo héi tham cu..
Thé 1a cu dan t6i vao ngd va lén lau..Cu dan t6i, con me ban ngoai clra hang la kho chju l&m.
DPwng dé né biét lai 16i théi ra. Cu nay & mot minh, trong nha vuong vat 16i sdng glau co thoi
xwa, cling sap gu, ti ché, ghé saléng gu cham trd. Ciing 6ng cu vén ven cé mét qué tring di
mua va mét bat com.

Tinh nghta vo chéng ctia mot ngwoi con & lai dwong thé trong cai nghéo nan cé quanh nhw
mot vat vwdng che ngay dé vé.
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Can nha trong ngd ciing la quang ddi ctia ba cu va biét dau ciing la quang ddi con lai cla ngé.
Va dén mét lic nao doé ciing la ltc chdm dit mét thér van hoa ngd. Bao gior ngwdi Handi ra khoi
nhirng quéng ddi tdm ti cla nhirng can nha hat sau trong cac ngd hém. Bao gi¢r. Chac roi
ciing thay déi. Va néu thay dai thi day chang khac gi mét bién cb lich st ctia ngd ma ciing 1a
lich st cudc doi ctia vo sb ngwdi Handi. That khé ma quén.

Handi v&i nhirng ganh hang rong.

Xin dlrng quén mot diéu 14 Handi cé nhirng ctra hang di dong. Ay 1a néi theo 16 bay gio. Ngay
tlr xwa da co rat nhiéu ganh hang rong nhw thé. Phé ganh, x6i ché ganh, hoa qua ganh, bét cur
cai gi cling ganh. C6 khi mét bén [a clra hang, bén nay 1a mét chi nhé ngdi. Téi con nhé nhirng
hang ph& ganh sém dong, khdi toa ra nghi ngut, mui phd thom dén sac mdii trén duong phd
ctra Béc, xé con dwong doi, nay la dwong Hoang Diéu. Mot bén ganh la ta kinh dé banh phé va
dia thit thai twom tat. Bén kia noi nwéc phé nghi ngut khoi. Khé quén dwoc mui phé, thom oi 1a
thom, sao ma né thém thudng dén chay nwéc dai ra dwoc. Lai c6 nhirng clra hang véi hai tu
kinh dang hoang, lich sw va trang nha ban ca phé, banh mi. Mui ca phé ciing thom nic mdi.

Ca mot nép séng Hanoi

Hanoi xwa va nay ciing khéng thay déi may vé ctra hang di dong nay. Clra hang ban cam quit
thi dung ganh, ban chao, ban xdi, ban ché ciing dung ganh. Nhwng ban banh mi thi déi 1én dau.
Toi ké lai mot diéu dé thdy nhirtng ngwdi ban banh mi nay khén khé biét bao nhiéu.. Ho ngbi
thanh lwot nhw xép hang, xé ctia chg' BPdng Xuan vao mét budi chiéu tbi. Chang téi di qua nhw
ngwoi di dao choi chang cé y mua sadm gi. Tdi chi cé chét dai dirng lai ngdm nhitng & banh mi
ma khéng mua. Thé a cé6 man nan ni. Téi danh bé di. Ho khéng that vong bd cudc. Vay 1a ca
cai clra hang di ddng chot nhém day di theo nén ni i 6i dén khéng mua khéng dwoc. Mua ma
long thay khong vui. Chi vi méot & banh mi. Loi 1dm dén 500 ddng ma phai khon dén nhw thé.

Gia nhirng 6ng ba tham nhiing nhin dwoc cai canh nay thi long ho sé nghi gi.

Canh dé, c6 mot sbé hang rong dung xe dap. Ciing kha la dac biét. Ban ca canh thi dung xe dap.
C6 moét khung tron bang sét, ¢ nhiéu vong. Nhirng tai ni léng budc ca chung quanh nhirng
khung sat tron d6. Ai mua c(r tw do lwa chon. Tréng ciing vui méat 1am va tirc cwdi. Nhw 1a mot
cudc rong choi chir khéng phéi budn ban. Réi ¢6 ctra hang di ddng ban cac do choi bang nhwa
lic 14¢ dung dua trén xe dap.Chuwa ké ban dd hang ma, trén doé cheo dd thir ham ba Iang.

Nguwoi Blre trong cai vien Goethe & Handi, véi 6ng giam déc O gus tin sang day giao lwu van
hoa v&i VN cling hoc va bét chwdc cai Van hoa ban hang rong ctia VN va da mé 3 clra hang
ban banh mi di ddng. Ho nwéng mot khuc thit treo trwdc mét, rdi &n dén dau séo dén do, trong
la mé&t va hap dan. C(r 10 ngan ddng moét cai banh mi thit, co bd thém gia vi. K& ra gia ciing kha
dét. Giao lwu thi dwoc réi, nhung canh tranh véi may ba ban banh mi thi ké ciing t6i. Lai con
mubn banh trwdng ra t&i Hué. Cai nay thi phai héi ai day mai rd nguén con.

Cac nguoi ban hang rong véi cac clra hang di dong that ra cong an cling nwong tay voi ho mét
chut. C6 lam thiét hai ai dau. Cac nwdc bén nay cling noi tay doi voi cac xe ban kem, hot
dog..Khach du lich déi khi thay tién, thay la, cling mudn an thi.

Cac ngwdi budn thung ban met dé, vi khdng cé 16i thoat nao khac dé mai phai ban hang rong.

Nén ndi tay cho ho. Thay vi ho phai di an xin, tréng khéng dep mét ty nao. Ban hang rong nao
co ti tinh gi.
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Nguwoi budn ban nhuw thé cling co cai lgi 1a tranh dwoc cong an regt bat. Néu can, ho co thé
chay dwoc mang theo ca ctra hang. Chay te tai dén sut quan.

Ban rong, ctra hang di dong la mét nét van hoa dep cua Handi it ra cling hon hai hang nguwdi :
Nguwéi di an xin, va ngwdi tham nhiing hoi 16.

Phé Hang ma.

Céch day chirng 6 thang, tdi dwoc moét nguwdi ban than & bén Anh, givi cho mét tAm hinh chup
kha ngd nghinh do mét ngudi phéng vién ngoai qudc chup : Hinh mét anh cyclo dap & Hanoi
dang ché moét cai cyclo khac lam bang gidy. Hinh that ngdé nghinh. Xich 16 dap ché xich 16 gia.
Y nghi dé quén quanh 16i kéo t6i dén cac phd Hang Ma & Hanoi khi vé Hanoi.

Trwdc hét, tdi co nhan xét Ia trwdc 54, & Hanoi tredrc cd bao nhiéu chua thi nay van thé. Hon
50 ndm ma van thé cé nghia la tut déc. Tut dbc vé sb chuia khéng xay dwng ma con tut déc vé
tin ngwdng, di dan sang cai hwéng phiém than, mé tin ..Nam 1954, ta c6 cac chua sau day :
Chua Ba ba, Chua Lang, chua Hoe Nhai, chua Kim Lién, chua Lién Phai, chua Mgt Cot, chua
Ngi X4, chua Quan S, chua Tran Quéc.™

Bay gi®» van chirng 4y chuia. Con lai 1a BDé&n. Nhw dén Quan Thanh, dén Voi Phuc, dén Giéng,
dén M3u, dén hai Ba Trung, dén Séc Son. Cac chiuia nay khéng phai chi thd Quan am ma con
do nhiéu tédng phai khac nhau. Nhw chua Ba Da do phai Lam Té, chua Hoé Nhai |4 cta phai
Tao dong..Da thé chang nhirng thd twong Quan Am, con the thém nhiéu twong khéac. Tai chua
Kim Lién, bén canh twong Quan Am con cé twong chua Trinh, twong Tén Ngbé Khéng, twong
Van Thu. Chua Lang ciing vay, ngoai twong Phat con cé twong Ly Than Téng, Tl Dao Hanh va
hai dong thap dién Dién Vwong. Chua Ngii Xa vira thé Phat, viva thd Nguyén Minh Khéng, goi
la Ly Quéc Sw. Chua Tran Quéc tré thanh moét hanh cung clia nha vua khi ra khéi cung, t6i da
thay ba bbn ban the khac nhau.

Nhuw thé thi n6 pha nhiéu dao gido va nhirng tw twéng phiém than, mang nhiéu sac thai cé tinh
cach vu lgi nhw cau binh an va tién tai phuc loi.

Xubng moét bac niva, theo chan ngwoi trung Hoa, nguwoi minh the thém Quan Cong, Tam da
Phdc Léc Tho, 6ng Dia, twong tai than Tran Huyén ban.

Xubng cép niva cho thdy ngwdi dan Handi chi con thi tin ngwdng dan gian véi cac tuc thy
cung, cau ddo va dbt vang ma. Hang ma 1a mét rirvng, & d6 c6 hét khong thiéu gi. Tuc dbt vang
ma cling chdng méi la gi. Theo dng L& Van Lan trong mét bai viét thi vao ngay 25-11-1925,
nguoi ta da lam nguyén ca ngdi dién Kién Trung bang gidy that I&n va nhiéu thtr ngw dung khac
nhw ngw Lién, Long xa, tan kiéu vv... Sau dé thi dét theo vua.

Bén My bay gi®y, ngudi ta con dét ca can nha phd trét, phd lau, biét thy. Dbt quan 4o thi phai
dbt quan &o c6 nhan hiéu nhu so mi polo, giay Adidas.

Dbt dd dung thi dbt niv trang, vong xuyén, ddng hd, but may, xe Honda, xe dream va nhé dirng
quén chiéc dién thoai di déng. Va ciing dirng quén nhirng xap my kim. Cho thy & dwéi am
phd nay thi ngwdi ta chi xai My kim ma théi, tri gia phai la 10 ngan dong moét to.

C& nhu thé, ohéng can phai cAm doan, han ché cac ton gido.. Tw no sé bién chat tré thanh cau
truyén bubn than ban thanh, truyén cau an, vu lgi.

Ai héi mién Bac c6 tw do tdn gido khdng. C6 chir. C6 Dao Ham Ba Lang
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Thay 10 két.

Va cha nhé ra Handi ma lai khdng néi mét tiéng vé ngwdi Handi. That ra sau 50 xa cach, toi
khéng hinh dung ra ngudi Handi qua 6ng A, 6ng B hay chi C nira.

Va do cd 1& 1a cai thay ddi Ién lao nhat trén toan bd sinh hoat doi sdng ngwdi Hanoi. Téi khong
c6 dip tiép xuc nhiéu, phan déng nhirng nguwdi trén dworng phd thi déu & nhirtng ngwdi binh
thwéong. Mét thie Mr tout le monde. O dau ciing 6, & dau ciing vay, nhwng tiép xuc rdi thi cling
ngai. Tai sao nguwoi Handi an noi tuc tiu thé. Mot co gai tré, xinh dep co thé vang tuc khong
ngugng miéng. Nhiéu ngudi di v& da noi véi toi nhw thé rdi. Nhwng 1an dau nghe van thay thé
nao ay. Bé khéng phai ngwoi Handi trong mat toi nira ma ngwdi Handi nguyén con, nguyén
hinh. Cai noi ma tdi co thé nhan ra nguwdi Handi chac han khoéng phai noi cac co chiéu dai, cac
chi lam céng trong khach san, hay cac ngwdi ban hang, hay may dng nha van, nha bao.

Phai nhin ra nguwoi Handi qua dam tré tir 12-14-17 tudi. Chi can vao mét tiém Internet. Ta sé
gap, ta sé thay Pay |a san pham nguyén goc cua xa hoi ngwoi Handi. Ta sé gap nhirng dira tré
ngd ngao, hén xwoe, ndi tuc tiu hét chiu néi. Nhirng thanh thiéu nién, thiéu nir nay khéng biét
con cai nha ai, thuéc thanh phan xa hdi ndo.. That tinh tdi khong biét. Nhwng tir cach an mac,
ct chi, ngdi trén ghé, noi to quat thao, chivi thé, thai dd biéu td mot sw vo gido duc & mirc do
bao déng.

T6i khéng néi ngoa cho ngwdi Handi dau nhé. Va sy khac biét gilra I&p tré Handi va 16p tré
Séig(‘)n,lém tdi thay vi kinh di thi ngac nhién. Lop tréﬂSéigc‘m, cling chi trong tiém Internet thoi
nhé, biéu té mét nép song Van hoa cé giao duc, cé l1é d6é trong mot chirng muc co thé tin twdng
duoc.

Caji nay nhirng bac lam cha me, nhirng nha gido duc phai nén nghi t&i. Tai dég.. tai cha me,
thay gido hay xa hoi. Tai sao c6 sy khac biét gitra I1&p tré trong Nam , ngoai Bac va néi rong ra
I&p tré hai ngoai.

That |a khong vui phai viét ra diéu ay. Clr tinh trang nay thi Handi co phat trién dén dau ciing
bao hiéu nhirng con 16¢ pha hoai, hdy diét khong ai lwong treédc dwoc vé mire dé hw héng va
muc doé téi pham.

L&i canh bao nay chang biét cé ai mudn nghe khéng. Nhwng canh béo van phai canh bao.

Trong dip & Hanéi, ddi khi mot cach ngoai y muén, déi khi tinh c&, di khi khéng hen ma gép,
t6i da nhin, da gép, da ndi truyén, da thay trong mot hai budi hoi thdo mét sé nha van, nha bao,
hoa si, nha phé binh, chi bao theo mét thi tw 16n xdn sau day. That 1a mdi ngudi mbi vé, co
ngwdi dé lai &n twong tdt, co ngudi khdng. N6i chung ho an néi, phat biéu vung vit hon Saigon.
Va ciing ¢6 vé ho ndi nhiéu hon 1a lam. Nhwng nguwi ta cling nha tai cho biét rang.. Noi thi clr
ndi, nhwng dirng viét 1a dwoc. Ho cé tén 1a : Ly triéu Ding, Lwong Xuan Doan, Tran Thi
Trwdng, Pham Toan ( Chau Dién). D6 Hoang Diéu, Pham Xuan Nguyén, Dwong Thiy Hang,
Bui Nhw Hwong, Van Thanh, Nguyén Binh Quan, Nguyén Minh Khanh, Pao Anh Khanh, Soma
Ch,akrabarti-Fezzardi, Nguyén Ngoc, Lé Dat va dac biét, 5ng Hoang Chwong, chi bat bao Van
Hién.

Va noi thém mot diéu. Doi sbng ho cao, day di hon méy nha van cta Saigon trudc 1975. Cling

kho ma lam khac dwoc. Hinh nhw chi la nha van cda hdi nha van.. Nhirng Nguyén Thi Hoang
cta mién Nam trwéc 1975 nay ho sdng bang gi, nhw thé nao. Téi gap ma cha dam hai.
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Ngwoi ma t6i ghi lai an twong rat tét khi biét 6ng la nguwdi da hét long véi Tay Nguyén, dich
sach vé Tay Nguyén, hiéu Tay Nguyén va thuong Tay Nguyén hon ai hét. Ngwoi ma khi vé
dén Saigon, ban bé cho biét, 6ng da tir chdi mét giai thwdng cao quy nhét. it ai da lam dwoc
diéu d6. T6i chi cé dip néi chuyén chung véi 6ng moét 1an. D6 la nha van Nguyén Ngoc. Khen
mot ngwdi khdng cé nghia 1a ché cac ngwdi con lai. Chi vi trong mét tinh hudng nao do, biét ré
ngwoi nay hon nguwoi khac.

Va cudi cung, 4n twong sau sac dé lai trong toi khi roi Hanoi 1a & noi day sé la trung tam quyén
lwc clia c& nwdc. Cai quyén uy dé né 16 16 ra khi di qua nhirng con dwdng nhw Hoang Diéu.
Bong dang quyén uy cla nhirng can nha, nhirng biét thy nhw chup trén ta. Co cai gi tham cung
bi str, co cai gi ghé s¢' phat tiét ra ngoai. N6 bang bac trén khong, trén mai nha, trén nhirng birc
twdng cao qua dau nguoi, trén nhirng cay me, cay s&u gia tram tudi, trén nguoi linh  gac hién
lanh trwdc clra. Khong thé kiém ra nhirng ngwdi linh gac hién hon thé. Vay ma téi van so anh,
ma anh cé lam gi t6i dau. Téi s¢ anh, hay so cai gi dang sau anh. T6i khéng biét. Khéng mot
béng ngwdi, khéng mét ai téi gan, khong dam téi gan hay khéng mudn téi gan. Phan téi, chi so
anh linh gac chan lai héi di dau vi linh kinh may anh, sb tay ghi chép. Anh ma doc nhirng thi
4y, c6 thé to6i bi bat giam.

T6i cam thay minh nho be, yéu 6t qua, toi cdm thay minh nhw con dun, con dé. Mac dau t6i la
nguwoi nwdc ngoai, mac dau téi khong lam gi, mac dau trong tham tam t6i cling muon no kha
Ién, mac dau téi cling yéu dat nwéc nay, dat nwée dé ciing la cla toi.

Téi ciing tirng nhiéu 1an di qua tdoa Bach éc. N6 dd sé va uy nghi gap nhiéu lan. Linh canh va
an ninh nghiém ngat gap nhiéu 1an. Loang quang cé thé né ban minh chét ngay. Cr bé ngoai
thi n6 dé so 1am. Vay ma t6i khdng so. Vay ma hang trdm, hang ngan ngui di qua dé ciing
khéng so. T6i than nhién di lai nhu mét nguwdi khach du lich nhan tan. Thay cai gi thich thi
chup. Téi c6 dam dirng lai ma chup nhirng tdéa nha cé linh gac khéng & Ba Dinh, & Hoang Diéu.
Chup cai cdng try s& an ninh, dinh Hoang Cao Khai ma tdi ciing s..len 1ét nhin trwdc nhin sau.

Téi chi cé thé néi dwoc réng, Iic nhd téi s¢ ma, vé nwdc, nay tdi s ngudi.

Ai c6 thé giai thich cho t6i diéu nay day, tai sao lai nhw thé. Cai gi da lam cho t6i s¢' nhu thé.
Téi nhé lai 6ng Téng Giam Muc Binh khi gan chét dwoc t&r Cong Gido va Dan tdc phdng van
c6 hdi : Sau 20 ndm théng nhét dat nwéc, didu gi dang noi nhat. Tra Idi : Sau 20 ndm ma toi
van con so.

Néu ct nhin sinh hoat bé ngoai thi t6i thdy cha cé gi dé so. Vay cai s¢ do da cdy mam ti bén
trong t6i tw thiia nao. 30 ndm tré lai ma cam gidc s van con. Téi khéng biét nhivng ngudi dan
Handi di qua nhung noi &y c6 cam nghi nhu t6i khéng. Nhung t6i con nh¢d nhw in céi cam giac
di qua nhung quang treong chién si, khu virc Ba Dinh. O day khéng phai cam giac s ma lanh
tanh, cdm giac hoang véng, cdm giac cho choi. Va téi da quay xe tré vé khang di tiép niva.

Vi thé, t6i m&i viét mot cau rét 1a vo duyén : Moi quyén uy déu xuét phat tir day ma ra. Ai cha
biét nhu vay. Nhwng nguyén dy lam t6i viét cau dé la do néi so hai khi di qua nhirng khu vyc
nay.

R4t may, Sagon cla t6i sé la trung tam tai chanh, thuwong mai cta ca nwdc. Vi cac tinh vé tinh
phia déng nhw Ving Tau, Binh Duwong va Bién Hoa. It ra l1a nhw thé.

DPdng bang séng ctru long, vwa lta mién Tay s& méi mon kiét qué.
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Quay tré lai Hué thi day 1a niém that vong ctia ca nuwdc, vi tinh cach tut hau vé kinh té va phat
trién. Chang c6 cong ty ngoai qudc nao mudn dau tw & day.. Nhung Hué khang c6 16i thoat va
khong c6 ty tiém nang kinh t& nao ma nguwdi ta cé thé trong ché vao. Trai lai Ba néng cé co
ngoi phat trién va con cé con dwéng di lén nhw faifoo, Quang Nam, Quang Ngai.

Va cudi ciing c6 thé néi ba cai truc chinh cla dat nwéc Vit Nam sé 1a : Hanoi- BDandng-
Saigon.

" Trich bao Khoi nguén, sb 5, tac gia Diéu Tén, trang 100 ]
[l Xem thém Tl dién dwerng phd Handi, Nguy&n Loan va Nguyén Hoai. Nxb Thé gidi. 1994

Cubc di cu cua chir nghia

Nam 1954, nguoi ta néi dén cudc di cw nguwdi, that ra con céd cude di cw chir nghia niva. Ngudi
di, chi¥ ciing di theo. Chir nghia mién Bac ciing Iénh kénh, 1éch théch ndi dudi nhau 1&n tau ha
mdm. Chuyén di gian nan cGia ngui di cw thé nao thi chir nghia ciing vay. Chi & lai, chi ra di,
ch nao con, chi* nao mat. Chéng ai con tam tri dau dé lwu tam toi didu d6. Chir duwoc di cw
vao mién Nam, ché di rdi, bao nhiéu chi¥ d4 roi rung, vung vai doc dwéng. Bao nhiéu chi da
sbng con sau khi da hoi nhap véi chir ban dia.

Phai doi dén sau ngay 30 thang tw 1975, ngwdi ta méi cé thé biét dwoc sy con méat nay mot
phan nh& so sanh chir nghia gitra hai mién. Hinh nhw ciing it ai d& y dén cai mét, cai con cta
chi¥ nghfa, vi c6 quéa nhiéu cai mat cai duwgc dwoc Ion hon. Cai mat Ién hon dé dé& nguoi khac
lo, ngwdi viét lam ban vé sé phan chir nghia nguoi di cw sau 1954 va néu cé dip vé chir nghia
clia ngwoi di tan.

Phén 1. Chir mon theo thoi gian.

Cho du khéng ¢6 cudc di cw, chir nghia cling cach nay cach khac bi s6i mon. Sy mét con nay
trwdc hét 1a do sw séi mon cla thdi gian. Chir nghia nhw mét vat dung mét 1an thi con ngon,
nhwng dung nhiéu 1an thi mon hay cun di. Nhw cai kéo c&t méi cling phéi cun. Dao bdm mai
cling lut di. Khen di khen lai ddm nham tai. Yéu nhau IAm, can nhau dau, hay it ra cling chan.
Dua dai hoai dm nhat nhw nwéc éc. Hinh nhw chiv nghia di ¢ng véi cai lap di lap lai. Tat ca
nhirng ngl¥ nghia trén chi ra mot diéu: Thai gian va sy di lap lai cé thé lam séi mon, hoen ri chiy
nghia. Tam ly con ngui lai wa chuéng cai mdi, cai la. Nhw trong tinh yéu, dung chir dé voi
nhau lan dau, trong lwong ctia chir nang 1dm, thdm thia 1dm, cdm ddng I1&m. Dung an th& hai
thay nhe di réi. Phai tdng cwérng dd nghia bang nhirng chir 1dm, nhét, sé mot. Cé khi ca bang
tay chan van chwa da. Tang Idi thé...hinh nhw van hut.

Trong van chuwong, ta cling gap canh ngd tuong tu. Nhéat |4 trong 1anh vuc tho. Tho la khoi
ngudn cho sang tao chir mé&i, van anh méi, biéu twong méi. Con nhé, hoi tho Nguyén Sa xuét
hién dung luc khi ma cudc di cw da hoan tat. Chi» nghia tho ciia 6ng con néng héi, thom phirc
nhw banh mi mé&i ra 16. Nhiéu ¢6 cau, ghi ghi chép chép dé dung lai:

Ao nang vang, t6i vé yéu hoa cuc.
Ao nang xanh, t6i mén Ia sén truong.

Ch{» nghia dé dwoc truyén tay, dén ngudi cubi cung co thé chi la chiéc banh mi ngudi. Cling
nhw da. That ra, tho dé c6 mét vai van anh méi. Méi véi ngwoi doc théi. Nguyén Sa da goi
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ngudn cam hirng tir ngwdi tinh Ia ¢ Nga (sau nay Ia ba Tran Bich Lan). C6 thé Iic ma tho do
mai ra 10, doi voi 6ng, tho van do cha co an twgng gi nira. Nhwng mai ngwoi cii ta. Co Ié vi vay
ma nha tho sudt doi mang cai nghiép phai sang tao cai mai. Sang tao khdong ngirng.

Sé ‘ménh chir nghia méng manh nhw sb phan con ngwoi. Thoi gian nhw thude do chiéu dai
ngan cta chiy nghia, ddng thdi canh bao vé cai hiru han ctia nd. Sy so hai ciia Nguyén Du phai
chang ciing tir day ma ra.

Ch{r c6 thé van sb nén cé nhiéu chiv da tré thanh chi ¢d it ai nhac téi. Con nhé, hdi mai di cw
v6 Nam, ngudi Béc strng sbt nhat, nghe la tai nhat 1a chi» “Ma Ta”. Mé ta thoi tay la goi la Hién
Binh, sau nay trong Nam goi la Canh sat, ngoai Bac goi la Cong An. Khong biét vi ly do gi, chi
Ma Ta sau khoang hai nam gi dé, khéng con nghe ai néi nira. Cling vay, theo sach vé (1), chir
manh nghia la nhé mon. Nguwdi doi chi con nhé vang vat khi né di véi chir khac nhw mong
manh, tan manh, chiéu manh, manh 4o, manh mun. Mot chi¥ khac nhw chi® khem, nghia la
kiéng cr. Néu né khéng cap ban véi chir Kiéng thi ngudi ta khéng con nhan ra né nhw kiéng
khem ra nang, ra gié. Chir khac nhw chi¥ lun, nghia la hét, nguoi ta cling chi dung trong mét sb
treong hop hiém hoi: Tim lun cé nghia tim dén chay hét, lun nam, lun ngay, mém lun, lun
xudng, lun mat. Ma&y ai con nhé, con biét, con st dung nhirng chi cb trén. Nhwng co6 chét di
m&i c6 sbng lai, cai chét di ung mam ra cai méi. Nhé vay ma chiv nghia thay déi va tién bo, méi
ngay mét da dang, mot phong phu va chuén xac hon. Thoi gian da 1a mét 18, cong thém dung y
ctia ngwdi str dung chir 1am chir nghia sdng d&, chét d&. T nay, chir cé thém nghia. Chir va
nghia. Chir diing giéng nhau, nhwng nghia thi méi ngwdi hiéu mot nghia. Ray ra tir day ma ra.

Huyén thoai vé viéc xay thap cb Babel phai chang la mot béng c¢ bao trwdc vé sy sa da cla
ngon ngt¥, chir nghia va dén ca sé phan ctia né nira. (2)

S6 phan chir nghta, cai song, cai chét clia n6 la séng mon, chét mon, chét tir tir. M&i ngay cla
nod la mét bude ngan lai. Ca lang, ca nwdc dang dung, vay ma khong dau bién di dang nao. T
mon dén la hay, ndé ggi [én van anh ctia mot dd vat méi dau béng loang, sang choang, mau sac
rwc r&, hdp dan nguwoi ta. Ai ai cling mé, ciing néi, cling dung. Chi tré thanh thdi thwong. Cang
duwoc dung, cang nhiéu ngudi nhac di nhéc lai, cang phd bién thi cai nguy co' mét luc nao
khéng hay. Chi¥ vAn d6, ma nghia da mét dan. Cai xe ch& chi¥, lic ché chi nay, Iic khac ché
chi¥ khac, hodc dan nhan hiéu khac. N6 da ché nhw thé bao nhiéu chuyén, da thay hinh déi
dang bao nhiéu lan.

Noi nhw thé thi chi mon hay nghia mon. Cai ndo mon trwdc, cai ndo mon sau. Chir |4 cai
chuyén ché nghia va mét chi ¢ thé cé nhiéu nghia, tly theo vi tri clia né trong cau nén nghia
dé& bi mon hon chir. Chéng han, chi¥ cai va con. Chi chi ¢6 hai, nhwng nghia thi nhiéu 1am nén
nghia ltuc thé nay, Itc thé khac. Ciing la con, nhung con dao, con véi cai, nhd con, con dai cai
mang, con di, cén con. Nhwng ciing khéng thiéu trwéng hop ca hai déu ménh yéu.

Ch(r cang moén nhanh néu né chuyén ché nhiéu ndi dung, y hwdng cla ngudi dung. Tét ca tuy
thudc vao y hwdng ngudi str dung. Nhuwng lam sao nam bat dwoc y hwéng do. Di nhién khé
ld&m. VAn dé nay d3 lay lan sang mot cha dé triét ly la: sw ngd nhan, sw thdng cdm hay suw bét
lwc trong viéc tim hiéu tha nhan ma céc triét gia hién sinh thuwdng dé cap téi. Vi cé dung y chiv
nghfa ddi ltc tré thanh gian ddi, Itra phinh va trong chinh trj tré thanh tuyén truyén. Mét thir bao
lwc ngdn nglk, mdt thi vid khi nhw con dao, khau sing. Chéng han chiy Viét gian thdi Viét Minh,
hay chir tay sai Cong San thoi bay gio.

Vi cai nhin nhan ban thi chir nghiia c6 mét cugc song, c6 dong sinh ménh, cé thé mat, co thé
con, tréi néi nhw doi song mét ngurdi. Nhiéu chir nay da chét, nam chén vui trong nghia dia cla
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cac Bao tang hay sach cé. Néi ra cling ngam ngui.

Xin trich d&n mot s6 chi nghia lam bang chirng vé sy mat con nay. Trong |6 m& dau bao Nam
Ky dia phan, s6 dau tién, nam 1907 c6 nhirng cau nhw sau:

Bép bao kinh cdo, tda béo da wéc ao cho con nha Annam, dua nhau tan tai, tan dire, thong
phan dao, ngoan viéc doi...To bao co y khai dang van minh cho nhan dan dang tan phat cho
moi bé, viéc dao viéc doi deu thdong thudce.

Xin trich dan mét doan khac:

Loi rao can kip. Bon bao glvi cho méi ngudi hai s6 nhyt trinh dau hét ma xem thir, nhw ai bang
Ibng mua thi dem ba dong bac dén mwon cha S& mua dum.

Trong mét tra &1 ban doc, ching ta nghe th |1&i rao sau day:

Bbn bao c6 nhan dugc mét mandat clia mot 6ng nao do khong dé tén, khong dé dia chi, nhung
yéu cau gtri bao.

Tle cwdi that. Nhwng 25 ndm sau, trong t& L'lmpartial viét vao ngay 20/11/1929, ta thay 16i viét
da nhe nhang théng thoat hon:

Sw gidi phéng ngudi Annam vé phwong dién thwong mai va ky thuat chi 1a mét huyén thoai.

Ban doc th4y c6 nhiéu chir dwoc sir dung cach nay mét thé ky da khéng con dwoc dung niva
nhw bdn bao kinh c&o, nhyt trinh, con nha Annam, tan tai tn dic, khia dang van minh. Nhwng
c6 nhiéu chi¥ van dwgc dung cho dén ngay nay nhw chir Cha S& va nhét Ia nhirng chir kha
chuyén mén cach nay 70 nam nhw gidi phdéng, phwong dién thwong mai va ky thuat, huyén
thoai van con dugc dung. Nhat & chi¥ huyén thoai ma nguoi viét cd cam tuo’ng la n6 chi dwoc
duing sau nay trong Triét hoc Tay Phwong ma théi. Héa ra né da cé mot ngudn gbc lau ddi dén
thé. Van dé 1a tim hiéu xem — nhirng chir bi mon, mét di... & trén — tai sao ching khéng con
duoc dung niva. Sw mat con clia mot chir trwde hét la théi quen, rdi sy s6i mon, sy duwoc dung
it hay dung nhiéu, tinh dia phwong, sw sang tao clia cac nha van, nha bao, dung y chinh tri va
culéi cung la cac cudc di dan. Va dac biét nhét la cudc di cw nam 1954 cling la muyc tiéu cta bai
viét nay.

Phan 2. Cudc di cw cta chi¥ nghia.

Cuéc di cw nam 1954 khong phai chi 1a van dé chinh tri cia mét tap thé ngwdi chon lwa mot thé
ché chinh tri. Biéu d6 dung nhwng khéng dd. Mot triéu nguoi di cw chuyén ché theo ca mot nép
sbng van hda, phong tuc, tdn gido, cach lam an, cach suy nghi sinh séng, tinh nét va cudi cuing
cach an cach néi. Chir nghia da lam mét cudc di cw khong tién khoang hau trong lich st cla
ngudi Viét tir Bac vao Nam.

Khi 1an dau tién tiép xuc lai véi chir nghia mién Béc sau 20 ndm xa cach. Ngudi viét cé cai cam
giac sung swéng dén ngac nhién, dén bd ngé vi nhé lai nhivng chir nghia twéng chirng da
quén nay nhé lai. Sau bao ndm xa cach, hinh nhw bét lai dwoc minh, ndi lai dwoc di vang than
thudc, gan gii. Chang han, luc doc nha van mién Bac Vi thw Hién trong cudn Mién Tho Au va
nhét 1a cubn Chuyén & tinh ly, hay T6 Hoai trong O chuét (1942), Nha nghéo (1944) va nhét 1a
Cét bui chén aiCtra Bién, Nguyén Tuén Nguoi Lai do trén séng Pa, Nam Cao véi Chi Phéo, Péi
maét. Nguyén Khai véi Mua lac. Lé Luu véi Thoi xa vang. Va gén day théi Nguyén Khéc Truong
v6i Manh dét I3m nguoi nhiéu ma. Ho, nhitng nha vén, da lam séng lai ttr trong mé nhiéu chiv
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ma ngwo"i viét da nghe, hodc chinh minh da ddng va nay da quén, da khéng dung ntra. Nguoi
viét cam dong nhw mgt kham pha, nhw mot suci &m lai ky vang da quén. Chéng han thay vi ndi,
6ng &y bénh néng, sap chet hay éng 4y dang hép héi, da c&m khéu, tay bat chuén chuon
Nhwng ha mét cau: Ong 4y sinh thi réi thi da qua. Va ctr nhw thé dan trai ra khdp cac cudbn séach
qué huong ci tim vé, déu chan ky niém va niém tho &u séng lai.

Chi nghia nhw ¢6 hdn duoc vuc day, théi thém sinh khi. Phan I6n nhiing thir chi nay c6 vao
thoi tién chién va gan nhuw bj “doan tuyét” voi Tw Luc Vdn Poan (TLVP). TLVD chang nhiing
doan tuyét véi phong tuc, nép séng cii ma cé véi chir nghia ci niva. Nhw vay, song song véi
nhém TLVD, van con sét lai mot dong vén hoc nguoc chiéu véi nhém Van Hoé Ngay nay va cir
thé né kéo dai dén bay gio. Va mot 1an nira, né lai phai duong dau véi nhiing nha vén tré, thé
hé sau 1975, thé hé sau céi tréi hay sau nira Hau Hién dai.

Cing mét cach thire turong tw, ngudi ta tim thdy & mién Nam véi Nhém Sang Tao dbi méi ndi
dung, gidi phéng chir nghia bang céch str dung nhiing ter cé véc dang triét ly thoi thuong. Bén
canh dé c6 mét dong chdy vén hoc chir nghia nhw khe sudi nguén, lau lach, ri gié gil lai c6i
nguén, gilk lai ban séc ctia minh véi Son Nam, Binh nguyén Léc va déc biét nhét Ia nha vén Lé
Xuyén. Péy la mét hién tuong vén hoc cé véc dang va dang né.

Nhung chuyén phai dén da dén. Cang doc céc nha vdn mién Béc, cang thdy chir nghia mat
nhiéu Idm. Dém khéng hét, n6i méy ciing khéng du.

(1) Tir dién Ttr Viét c6, nha xuat ban Van héa théng tin, Ha ngi 2001 cac tac gia Nguyén ngoc
San, Binh van Thién clng da thu tap duwoc gan mét ngan chi¥ ¢b6 nhw cac chiy vieka néu trén.

(2) Theo Théanh kinh, cac con ctia éng N6-é (Noé, Noah) mudn xdy mét céi thap & Babel (Thanh
Babylone) dé t6i duoc troi cao. Chia thay suw cao ngao dé nén mudn dep tan y dinh ngéng
cuéng doé bang céch tao ra sw Ian 16n va phirc hop cla cac ngdn ngir. Qué nhién y dinh xay
thép khéng thanh, vi méi nguroi néi va hiéu khéc nhau.

Nhin lai mét s6 tap chi mién Nam

Tac dong bao chi vao dién hoa dan sinh la mét sw thye hién nhién. Vi thé, mdi t& bao tir nhat
bao dén tap chi dinh ky thwong lwu lai C{éu vét ngay trong cudc song xa hoi v&i dd dadm nhat tuy
theo tam mirc anh hwong va thoi gian ton tai.

Viét Nam khé&i sw c6 bao tir thang 4/1865 voi t& Gia Pinh Bao clia Trwong Vinh Ky la to bao
dau tién bang ch® Quéc Ngtr. Thang 5/1888, Trwong Vinh Ky xuét ban thém td nguyét

san Théng Loai Khoa Trinh ciing vé&i muc dich truyén ba chir Quéc Ngir. Ngay 1/8/1901,

t&r Néng C6 Min Pam (theo &m Han Viét 1a Néng C6 Minh Bam = Tra Dam Vé Néng Thwong
Nghiép) ra mat, mé& dau cho giai doan sinh hoat béo chi mé réng.

T& bao do Paul Canavaggio, ngudi géc ddo Corse lam chd nhiém nhwng cha bat 1an lwot 14
Lwong Khéc Ninh, Tradn Chanh Chiéu, Nguyé&n Chanh St va tn tai t¢i thang 4/1921. Chinh t&
bao nay da dwa vao van dan Viét Nam cac nha van dau tién viét chir Qubc Ngi» nhw Nguyén
Chanh Sat, Ho6 Biéu Chanh...

Ciing qua t&” bao nay, viéc cong khai dam luén vé cac van dé quéc ké dan sinh da xuat hién va
tré thanh quen thuéc qua muc Thuong C6 Luan do Lwong Khac Ninh v&i bat danh Di Thuc
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phu trach. Du khuén han trong pham vi ban luan vé buén ban nhw tén goi, muc Thuong Cé
Luan v&i hon 100 bai bao lién tuc trong mét thoi gian dai da goi nhac nhieu huwéng suy nght
trén can ban "y Phap cau tién by"cua nguwoi chu trwong.

C6 thé bao Luwong Khéc Ninh da dwa vao thyc té tinh thAn Duy Tan ctia Phan Chu Trinh ¢b vé
viéc hoc hai, khai thac cac wu diém van minh khoa hoc Tay Phwong ma nguwdi Phap dang la
dai dién tai Viét Nam dé nd lwc von én vé moi mat tw xay dwng kinh té& dén thang tién gido
duc, t6 chire xa hoi.

Chac chan vao thai diém do, Lwong Khéc Ninh da gap nhleu chong ddi khi bai bac tinh than tw
ton thién can ctia Nho hoc, nhét 1a khi chi trich cac théi xu ctia ngudi Viét Nam trong ca tw duy
l&n hanh x& nhw thiéu tinh than twong than twong tre, khdng déng tam nhét tri, suy nghi can
cot t&i mire phai trai 1an 16n, d&c biét 1a tw dac, vi ky mot cach u ti nén thueng bi céi loi nhd
nhen che mat khién tw danh méat co hdi tung bay trén ving trdi rong... Thém niva, mién Nam Itc
do 1a vung dét thudc dia nén gan nhw cach biét véi hai mién Trung - Bac.

Do d6, anh hwéng ctia bdo Néng Cé Min Dam khong thé vwon xa va phai che téi khi nguyét
sanNam Phong tap chi cia Pham Quynh ra mat tai Ha N§i ngay 1/7/1917.

Pham Quynh chi vira 10 tudi khi Lwong Khéc Ninh dac ctr vao Hoi Bong Thudc Dia Nam Ky,
nhung 15 nam sau, chinh la nguwoi giéng lai héi chuéng gan nhw bi quén lang cliia nguoi di
trwwoe.

S | Chu trwong ctia bao Nam Phong la ¢6 vo viéc hoc va viét chir Qubc Ngtr
NAM -PHONG TAP-CHI nhw van dwgc nhac nhd, nhwng day chi la phwong tién mé mang tri tué.
------- Dich nham thyc sy clia ngwoi chu trwong hoan toan twong hop véi dé

xuét ctia Luwong Khéc Ninh tor ngét hai mwoei ndm trwdc 1a dwa vao anh

e sang van minh ctia ngudi Phap dé tién bo.
LS Thé manh ctia Nam Phong tap chi so,vé’i nguwoi di trwede la quy tu dipoc
mot dam dong cong tac vién tam huyét va thwe sy co kha nang nhw
@ Nguyen Ba Hoc, Pham Duy Tén, Nguyén Ba Trac, Nguyen Doén Phuc,

Nguy&n Manh Béng, Nguyen Tién Lang, Nguyén Hiru Tién, Nguyén Trong
Thuét... va hién dién ca & vung dat thudc dia Nam Ky.

Chinh tir wu thé nhan sy ma trong tac phdm Nha Véan Hién Dai ctia Vi Ngoc Phan, Nam

Phong tap chi da dwoc danh gia cao vé tac dung gido duc: "Mot nguoi chi biét doc quéc ngi
ma c6 khiéu théng minh c6 thé dung tap chi Nam Phong dé mé mang hoc thiic ctia minh. Trang
lich st vén hoc hién dai, nguoi ta sé khéng thé nao quén duoc tap chi Nam Phong, vi néu ai
doc toan bé tap chi nay ciing phai nhan la rét day du, cé thé gitp cho ngudi hoc gid mot phén to
tat trong viéc soan mot bo Bach Khoa Toan Thuw bdng Quéc Van"

Tap chi Nam Phong c6é mat lién tuc suét 15 nam véi bd bién tap hung hau nén tao mét anh
hwéng kha I&n vé nhiéu mat trong d&i séng xa hoi Viét Nam.

Thanh qua dau tién 1a da thwc sy truyén ba rong rai viéc dung chi¥ Qudc Ngir va tao dwng cac
chuadn muc c&n ban cho tiéng Viét.

Ké tiép, Nam Phong tap chi da dwa cac trao luu tw twdng Tay Phuwong toi gan véi nhiéu thé hé
tré qua viéc gioi thiéu cac hoc thuyét vé dan chu cua cac tv twdng gia Phap nhw Montesquieu,
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Voltaire, Rousseau... déng thoi gitp mé réng thém tam nhin vé Phat gido, L&o gido, Khéng
giao, cac hoc thuyét co Béng Phuong.

Kho thé phd nhan [a 1&p tré trwdng thanh vao dau thé ky 20 sau dé lao vao cudc dau tranh
gianh doc lap, tw do cho dat nwéc da nhan chiu phan nao tac déng tir Nam Phong tap chi.
Ciing khé thé phii nhan trong buwéc tién vuot buc cla Ty Luc Van Poan chac chan cé phan
dong gop ctia Nam Phong tap chi véi y hwéng phong phi hoa va hé théng hoa ngon tir tiéng
Viét. B&i du nhin ra sao vé toan bd bai viét trén Nam Phong tap chi thi tAt ca van dwong nhién
khoi goi mot cach suy tw roi xa nhivng khudn nép cii dé xoay vé mét chan trdi mai. Néu cho
rang nhirng chan troi méi dé dang tré thanh cii tai Ty Phuwong thi cling phai nhin nhan van rat
can cho Viét Nam vwon toi.

Nhwoc diém duy nhét clia Pham Quynh cling nhuy Nam Phong tap chi la cé vé lo la v&i mén
lich str va khong may tha thlet v&i cong viéc sang tac van nghé thi ca. Tuy nhién, Pham Quynh
da c6 thé thod man vé gidc mo dua tiéng Viét va chi Qudc Ngir tré thanh thtr ngén ngt» phong
phua, cé chuan muc, dac biét 1a déng vai chuyen nglr chinh tai cac cap hoc duwong tén khap Viét
Nam. Diéu can nhac thém la Pham Quynh gan nhw bao quat phan I&n céng viéc cua t& bao
quy tu mét dam dong nhan tai nhiét huyét. Khdng nhitng 6ng viét nhiéu ma con viét nhidu dé tai
nhiéu thé loai khac nhau. Néu coi Nam Phong tap chi nhw mét bd Bach Khoa Ty Dién thi Pham
Quynh khdng chi tao cai khung ma con lap day nhiéu khoang tréng dé hoan thanh bo tw dién
ay. Pham Quynh khong nhirng nang nd nhiét tinh, da n&ng da tai ma con thuc sw quang bac.
Ong déng gép xuét sac trong lanh virc dich thuat, bién khao ddng thdi cling mé dau cho thé
loai ky s, tuy bat con xa la vao thdi diém d6. Cong viéc chi riéng minh 6ng lam v&i Nam
Phong tap chi 1a cdng viéc ma tap chi Bach Khoa sau nay phai can rat nhiéu ngwdi méi lam
ndi.

*

Tap chi Bach Khoa ra doi vao nam 1957 tirc tron 40 nam sau Nam

Phong tap chi. Day la thdi diém ma chir Quéc Ngiv da tré thanh thi chiv
viét chinh thirc dwong nhién trén toan cdi Viét Nam dong thoi tiéng Viét da
dat t&i nhirng chuan muc virng vang nhw moi thir ngdn ngir clia cac dan toc
khac. Néu khéng quén rang vao thei Trwong Vinh Ky, tirc khodng 80 nam
trwde, viec hoc chi¥ Qudc Ngir phai cé 1énh ép budc vi ngudi Viét Nam téi
trwdng chi d& hoc chir Nho hodc chir Phap sé thay day la mot bwdc tién phi
thwdng.

Vi thé, tap chi Bach Khoa da c6 thé thoai mai trat khai vai minh cai ganh
nang truyen ba chir Quoc Ngir cia Nam Phong tap chi. Tuy nhién gitra Nam Phong tap chi
va Bach Khoa tap chi lai c6 nhiéu dieu kha twong hgp vé chon lya huéng di.

Qua bai viét, sy twong hop dau tién 1a nd luc truyén tai téi ngwdi doc moi xu hwéng tw twdng
dang hodc da ngw tri tai cac phwong troi khac. Cé thé néi ndi dung chii yéu ctia Bach Khoa
cing nhw Nam Phong tap chi, bao gébm trong phan bién khao dich thuat v&i cha y tang trién
kién thirc vé nhiéu phwong dién cho moi ngudi.

Gilra Bach Khoa va Nam Phong tap chi chi cé moét diém khac la pham vi gi&i thiéu ctia Bach
Khoa m& réng gép nhiéu lan. Diéu nay khong co gi ngac nhién vi khoang cach thoi gian gita
hai t& bao v&i nhivng diéu kién khac biét vé lich st va con ngum trong khi tap chi Bach Khoa
ciing quy tu dwoc kha déng dao nhirng cay but tiéu biéu ctia mién Nam.
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Nhirng nhw hau hét tap chi khac, Bach Khoa khong cé bd bién tap nhw cac bao hang ngay,
hang tudn ma chi quy tu mét nhém cdng tac vién trong d6 cé nhirng ngwdi gép mat thwong
xuyén, lién tuc va cling co6 nhirng ngudi gop mat that thuweng. Do tinh chat mé rong thoai mai
nay, thanh phan cong tac vién ctia Bach Khoa khéng chi dong dao vé sé lwong ma con phong
ph vé kha nang. Vi ngudi doc c6 thé bat gap trén nhirng trang bao Bach Khoa sw hién dién
cua mot cay but tré moi & thoi gian dau cam but bén canh mét cay but 130 thanh tung coé qua
trinh cAm but 1au dai. Péng thoi, ngudi doc cling co thé gap mot cay but con lai cua thoi Nho
hoc thinh hanh bén canh mét cay but mai vira du hoc tw cac quéc gia phwong Tay tré vé. Pac
biét hon nira la ngudi doc co thé bat gdp nhiéu cay bat dang theo dudi nhirtng huwéng suy tw trai
chiéu hoan toan.

Cho nén, nhirng tac gia tirng gdp mét trén Nam Phong tap chi nhw Déng H6, Twong Phéb da cé
tén bén canh nhirtng Nguyé&n Thi Thuy Vi, Nguyén Thi Hoang, Tuy Héng... hay nhitng A Nam
Tran Tuén Khai, Gian Chi, Quach Tan, Nguyén Duy Can, Cung Gili Nguyén, Vuwong Héng Sén,
Nguyén Dang Thuc bén canh nhiing Nguyén Van Trung, Tran Thai Dinh, Nguyén Nam Chau,
Tran Bich Lan... va da c6 tén nhitng ngwoi nhw Vi Hanh, Ly Chanh Trung, Duwong Quynh Hoa,
Pham Ngoc Thao, Son Nam, Trwong Ba Can... bén canh nhitng Doan Thém, Doan Quéc Sy,
V& Phién, Lé Hru Muc...

Dé&c diém nay gitp néi dung t& bao thém phong phu, nhwng ciing cé thé dwa ngwdi doc vao
mo6t mé hoén tran khi mudn nhan rd dién mao t& bao, nhét 1a kho tréng cheé t& bao thic day mot
anh hwéng cu thé nao dé vao sinh hoat chung, nhw Nguy&n Hién Lé da nhan dinh: "Bach Khoa
khéng c6 mét chi trirong méi mé céi cach cé vé tw tudng Ian sw trinh bay nhuw t& Phong Hoa,
Ngay Nay... truée sau van gilr Iap truong 6n hoa, ding gitka, khéng theo Céng, khéng theo My,
nhuw véy lam sao néi mot phong trao ma dnh huéng téi quéc dén duoc nhw nhém Tw Luc?" @47

Qua tinh Bach Khoa d3 hién dién nhw manh dat chung clia moi I&p tudi, moi xu huwéng va dat
nang muc tiéu truyén tai kién thirc hon la sang tao nghé thuat. Day l1a diéu khién Bach Khoa la
t& bao c6 mat déu dan trong thdi gian dai nhat tai mién Nam nhwng gan nhw khéng duwgc nhac
nhé& nhiéu nhw t& Sang Tao chang han. Trén mdi sé Bach Khoa, ngudi doc van gap nhirng bai
tho, tuy but, truyén ngan... ndi chung la cac sang tac, nhung tat ca sang tac & day khoéng quay
quan trong y nghia doan tu theo moét cach nao d6 ma giong nhw nhirng canh chim don 1é bay
vut qua trong mét khoanh khac vé nhirng hwéng trdi hoan toan khac biét.

Anh hwéng rd rét lwu lai noi nguwdi doc cé thé chila anh hwéng cda tirng ca nhan codng tac vién
nhw Nguyén Hién L&, Thu Giang Nguy&n Duy Can, Nguyé&n Van Trung, Tran Thai Dinh, V6
Phién... do viét twong dbi déu d&n nhwng thé loai bai v& hoan toan khac biét. Chang han
Nguyén Hién L& c6 242 bai trén tbng s 426 sb bao xoay quanh chi diém gilp trau gibi kién
thirc va khuyén khich né lwc kién toan con nguoi vé moi mét gido duc, dirc duc, tri duc qua swu
khao hoéc dich thuat vé tw twédng hodc cudc doi vat 16n véi tré ngai khoé khan cia nhivng danh
nhan trén khap thé gidi. Trong khi d6, Nguyén Van Trung v&i 50 bai va Tran Thai Dinh va&i hon
30 bai gan nhw chi xoay quanh cac van dé lién quan dan triét thuyét hién sinh tv Heidegger t&i
Jean Paul Sartre, Albert Camus... va Thu Giang Nguyé&n Duy Can chu trong dac biét vao viéc
tim toi dich thuat nhirng tai liéu vé triét hoc Dong Phuong...

Do do, néu Nguyén Hién L& dwoc coi nhu ngudi thay clia nhiéu thé hé tré voi cac bai hoc
chuén bi cho bwde chéan vao doi thi Nguyen Van Trung, Tran Thai Dinh, Thu Giang Nguyen
Duy Can la nhirng ngwdi dan dwdng cho cac cudc tham hiém téi nhirvng vang tréi con xa la.

N6i chung, tap chi Bach Khoa cua mién Nam ra mé’t sau Nam Phong tap chi 40 nam nhwng kha
twong hop vé chu trvong va ca trong cung cach thé hién. Nam Phong tap chi chu trong vé bién
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khao dich thuat thi Bach Khoa ciing vay. Nam Phong tap chi khéng lwu tam nhiéu téi mat sang
tac nghé thuat thi Bach Khoa ciing khéng khac.

Nam Phong tap chi quy tu dong dao nhirng nha van héa thoi danh cuta thé ky thi tap chi Bach
Khoa ciing dwoc s tiép strc ctia mot khdi lwong cong tac vién hung hau. Do hoan canh xa hoi
khac biét, Bach Khoa khdng thé gay mét anh hwéng nhw Nam Phong tap chi tirng c6 trong thap
nién 1920 nhwng sé khong sai khi cho rdng Bach Khoa ciing dat chung thanh tich céng hién
cua Nam Phong.

Theo danh gia cta linh muc Thanh Lang, tac gia b sach bién khao Biéu Nhét Lam V&n Hoc
Viét Nam thi Nam Phong tap chi la mét bd Bach Khoa Ty Dién két hop duoc tw twdng moi
nganh tir khoa hoc dén van chuong.

Néu chuyén hai chi Nam Phong thanh Bach Khoa, cac my tr trén yén déu dung ca. Vi con
duwong tir Nam Phong dén Bach Khoa la con duong thang, moét chiéu... Cai gi Nam Phong c6
thi Bach Khoa cé hét, ma c6 hon béi phan, cé doi dao va phong phu.

Bach Khoa la mét bo sach day cho bat ctv ai khi roi khdi ghé nha trwong. N6 1a sw kéo dai tw
trwdng hoc dén trwdrng ddi, 1a thir trwérng hoc lién tuc, cap nhat va bd tic cho nhirng gi con
chwa du cta trwdng hoc. Mot ngwdi anh cla téi thi nhan rang, ngoai vén liéng chuyén mén
danh cho mét y si ma 6ng hoc & trwong Y Khoa, hau nhw vdn liéng kién thire con lai, 6ng déu
no t& Bach Khoa ca. M6t thi nhan khiém tén ma khéng thiéu phan hanh dién. Diéu d6 néi 1én
rang, t& Bach Khoa da thuc sy déong gop cho nhu cau van héa, hoc thuat ctia moi tang 16p
thanh nién tri thtec mién Nam nhw mét hanh trang gitp ho vao doi.

Mot nguyén do chu yéu giup cho t& bao dat thanh qua trén 1a khong khi sinh hoat tw do cla
mién Nam, diéu ma ngwdi dan mién Béc thud d6 va toan thé dan toc Viét Nam hién nay chi co
thé tim thdy trong mo. Chinh diéu nay da giup tap chi Bach Khoa quy tu dwoc mét tap thé cong
tac vién khac nhau vé dui thiy, bat luan tré gia, méi cii, duy tam, duy vat, Phat gido, Cong gido,
ta phai, hiru phai... ngdi lai v&i nhau trong hoda déng va c&i mé. Vi Hanh, Ly Chanh Trung voi
V& Phién, Doan Thém, Phan Van Tao bén canh Thich Nhat Hanh v&i Thanh Lang... nhw Phan
Du tirng mé ta trén Bach Khoa sé 36 vé khong khi tda soan Bach Khoa dui twa dé Van Ban
Tinh Thoai hodc nhw ghi nhan clia cay but cé mét nhiéu ndm trén t& bao la V6 Phién trong tac
phdm Téng Quan V&n Hoc Mién Nam: "Vé maét chinh tri, stic dung hoa cta né khién cé lan
Nguyén Sa néi dua: Bach Khoa la mdt vang x6i dau. N6 dén nhan ca Nguyén Véan Trung,
Nguyén Ngoc Lan, Vii Hanh 1&n Vé Phién, Vi Bdo..."

*

Riéng Vvé vai trd diéu hanh to bao thi khi nhac dén Nam Phong, ngudi ta tric tiép nghi ngay téi
Pham Quynh nhwng kho tranh lung tang véi trwong hop Bach Khoa.

Tap chi Bach Khoa ra d&i do sang kién ctia Huynh Van Lang, Lé Thanh Cwéng, B Trong Chu
la cac sang lap vién hé thdng trwdng Bach Khoa Binh Dan dang hoat dong tai Sai Gon luc dé.
Nhuw thé, viéc xuét ban bao chéc chan ciing chung hwéng nham clia viéc mé trwong la giup
tang boi kién thirc va dao tao k§ nang chuyén mén cho moi nguwdi. To bao do Huynh Van Lang
dirng tén chd nhiém, Hoang Minh Tuynh la chud bat va quan ly Ia Lé Ngé Chau. Huynh Van
Lang luc d6 la giam dbc Vién Héi Doai va Hoang Minh Tuynh la phé giam dbc co quan nay.
Subt 24 sb dau, noi bia sau clia to bao ludn in danh sach 30 ngwdi da gop tay xay dwng to bao
trong d6 hau hét 1a vién chirc thudc co quan hbi doai va mét sb nhan vat dang lam viéc trong
chinh quyén nhwng thwec sw viét bai thi chi cé Huynh Van Lang (14 bai), Hoang Minh Tuynh (18
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bai), Pham Ngoc Thao (14 bai). Da sé nhirng nguwdi con lai c6 1& déu la chuyén vién ngan hang,
khong quen viét lach nén khéng hé co bai viét nao.

Ciing can nhin lai viéc t& chirc nhan sy va cac vai trd trong ban bién tap ctia moi t& bao mién
Nam thué dé dé c6 nén tang thuwc té cho moi nhan dinh.

Theo nguyén tac, ngudi didu hanh mot t& bao bao gi¢r ciing 1a chd nhiém va chd but 1 ngudi
quyét dinh vé& bai vé. Dwéi quyén chi nhiém, chi but & thw ky toa soan véi vai trd diéu hanh bd
bién tap nhw phan phéi cdng viéc, thu thap va chon lwa bai v& chuyén trinh chi but, sau do
thwc hién phén ky thuat dé hinh thanh t& bao. Chl nhiém va chu bat 1a nguwdi chiu trach nhiém
vé moi cdng viéc cla t& bao con thw ky toa soan la ngwdi thwe hién cdng viéc véi nhiém vu
true tiép chi huy bo bién tap.

Theo dung nguyén tac trén thi diéu hanh tap chi Bach Khoa phai 1a Huynh Van Lang va Hoang
Minh Tuynh vé&i cac vai trd ch nhiém, cht but. Nhwng véi rat nhiéu ngudi, ké ca cac cong tac
vién clia t& bao, thi thwe sw diéu hanh tap chi Bach Khoa la Lé Ngd Chau. Lé Ngdé Chau cé mat
tai Bach Khoa do Hoang Minh Tuynh gi&i thiéu va ngay tr ngay dau dwoc giao vai trd quan ly.
Trong moi toa bao, quan ly hay giam déc tri sy chi phu trach cac van dé hanh chanh, thwong
mai nhw lo v& in &n, phat hanh cung céc van dé tai chinh.

Cho nén van dé tré nén phirc tap khi nhac dén tap chi Bach Khoa, nhiéu nguwoi gom ca nguoi
da c6 mat trén tap chi Bach Khoa tw thoi gian dau den nhirng ngay cudi gan nhw chi nhac den
L& Ngo Chau nhu Nguyn Hién Lé da viét trong Hi Ky:

"Khi béo c6 uy tin réi, tir 1960 tré di, 6ng Chau tap hop thém duoc mot sé cay viét tré, tir d6 bao
dang nhiéu bai cé gia tri ca bién khao Ian séng tac va chinh nho hop tac véi Bach Khoa ma
nhirng cay viét dé néi tiéng nhw Vi Hanh, V6 Phién, Lé Tat Piéu, C6 Liéu, Ngu i, Pham Viét
Chéu, Phan Vi&n Tao, Boan Thém (hai nguo sau la nhitng nhan vién cao cép trong chinh quyén
Ng6 Dinh Diém), nhét la cac ni tiéu thuyét gia Nguyén Thj Hoang, Trang Duong, Thuy Vi, Tty
Héng..."

... "Ong Chéu lam viéc rét siéng, doc hét moi bai da nhan duoc, ddng duoc hay khdng déu bao
cho tac gia biét.

Ong nhén rang, 6ng da bd Iam mot sé bai rat kha. Téi mén éng, vi éng ¢ tinh than tréch nhiém,
lam viéc dang hoang, biét cuong quyét gilk viing cha trurong ca khi to bao suy, biét xét nguoi,
xét végAg)é co tinh v&i nguoi cdng tac: ai gap tai nan gi thi 6ng lai nha tham, tim moi cach giup
de..."

Mot cong tac vién khac cla to bao la hoa si nha van Ta Ty cling dé cap t&i Lé Ngd Chau véi
vai trd quan trong tai Bach Khoa: "Lé Ngé Chéau tuy khéng phai nha van nha tho, nhung co cai
tai doc vén, doc tho va biét gia tri cuia né téi dau. Ngay to Béch Khoa khéi dau do Huynh Vén
Lang chd truong, sau vi ly do chinh tri, Huynh Van Lang, giam dbc S& H6i Doai bj that sing,
trao lai cho Lé Ngd Chéu, khi dé gitr vai tro quén ly... Lé Ngé Chau, tinh tinh thang than, nhét Ia
vén dé tién bac, khéng lam mat Iong ai bao gio, ké cé nhitng ngudi anh khéng wa. Anh em gép
nhau néi chuyén nhw bdp rang, cir thém mot nguoi lai thém chuyén. Nhiéu lic cdn phong khéch
cla Kim Lai chat ciing khéng con ché vi anh em dén qua déng".

Trong khi d6 lai c6 nhirng céi nhin khac han, chdng han Nguyén Sa khi néi vé t& Bach Khoa da

goi la "nhom Bach Khoa ctia V6 Phién" va Nguyén Hién Lé ké lai da co nhiéu nguoi hiéu
lam "twong téi la mot nhén vién quan trong trong toa soan". Cling con khéng it ngwéi dinh ninh
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bd ba Vi Hanh - V& Phién - Nguy&n Ngu | da dong vai trd quyét dinh vé gia tri ndi dung cua to
Bach Khoa...

Cac y kién nay chi cé mot diém xac thue la nhirng nguwdi trén déu 1a cong tac vién cla tap chi
Bach Khoa va hai tac gia Nguyé&n Hién L&, V6 Phién da déng gop nhiéu bai v&. Ngoai ra, cac
chi tiét khac déu sai lac, dac biét la khi ghép chung V6 Phién v&i Vi Hanh. Vi Hanh 1a mét can
bd cong san ndm viing da bij 16 trong khi Vo Phién ngay ttr ngay dau gop mat trong sinh hoat
bao chi qua t& Mua Lia Méi tai Hué ndm 1955, nhat |a qua tap truyén ngan Chir Tinh xuét ban
nam 1956 da thé hién lap trwéng chdng dbi quyét liét vai Cong San. Riéng Nguyén Ngu i thi hét
thay déu rd la nguwdi méc bénh tam than, tuy khdng trdm trong nhw Bui Giang nhung khé thé co
diéu kién ban chuyén két hop hoat dong thanh nhém nay, nhém no véi bét ky ai. Hon nira, trén
tap chi Bach Khoa, phan déng goép ctia Vi Hanh chi gém mét sé truyén ngan va mét sb bai ky
tén C6 Phwong Thao khdng thyc sy gy duwoc anh hudng dang ké nao véi ngudi doc.

Cho nén, déng co tac thanh thwc chét gia tri ctia té Bach Khoa khé quy cho bat ky ca nhan nao
nhu tredng hop Pham Quynh véi Nam Phong tap chi ma cé 1€ phai dung lai véi nhan xét cla
V6 Phién 1a do t& bao "quy tu duoc nhiéu cay viét cla nhiéu thé hé ké tiép nhau, né lwu lai mét
khéi lrong bai vé I6m lao va gia tri, mot kho tai liéu cho céng cuébc tim hiéu cuéc séng mién Nam
trén nhiéu phuwong dién kinh té, van hod, chinh tri."

Nhwng chap nhan nhu thé van phai tw hdi do dau ma td bao dat néi mirc quy tu d6?

Do tai nang cltia con nguoi thi nguwdi dé la ai hodc do yéu té dic biét nao khac thi d6 la yéu td
gi? Qua mot bai viét vé tap chi Bach Khoa, tac gid Dang Tién suy doan rang "Ba Khanh Trang,
bi thw ctia ba Nhu hau thuén it nhiéu" vé tién bac.

Dang Tién suy doan nhw trén do dwoc biét ba Khanh Trang la vo ctia Hoang Minh Tuynh,
ngudi dirng tén chd bat tap chi Bach Khoa. Trén thuc t&, ba Khanh Trang chi thuc sw séng
chung v&i Hoang Minh Tuynh sau khi du hoc My tré vé nam 1959 va th&i gian nay vai trd cla
Hoang Minh Tuynh tai t& bado d& m& nhat téi mire 6ng dang chuén bj tw tach ra lo xuét ban

t& Mai ra méat vao nam 1960. Trong tinh thé do, gid du ba Ngé Dinh Nhu trao tién cho ba Khanh
Trang thi cling khéng thé cé mét dong nao dwoc ding dé gidp t& Bach Khoa. Hon thé niva, viéc
ba Nhu trao tién cho ba Khanh Trang ciing chi la dw doan mét cach mo' hd véi con s6 bat dinh
di&n ta bang hai tleng "it nhiéu" thi khé thé coi la chuyén nghiém tac. Tuy nhién tac gia Bang
Tién khéng ngirng & suy doan nay ma con suy doan tiép la cac cdng chirc cao cap nhuw Doan
Thém, Phan Van Tao, Tran Thc Linh "co thé da hé tro tai chinh cho Bach Khoa." Suy doan
nay nham giai thich Bach Khoa la t& bao do chinh quyén tai tro va nh& c6 tai tro nén kéo dai
nbi thdi gian c6 mat dé thu gép dwoc nhiéu bai vé. Suy doan nay ciing lai dat Iam ché khi néu
tén Doan Thém, Phan Van Tao va Tran Thdc Linh vén 1a nhitng céng chirc cao cap cé tiéng ma
khéng c6 miéng, d&c biét 1a méi ngudi déu cd mot ca tinh ndi bat da dwoc hét thay nhin nhan
nhw Phan Van Tao dam mé sang tac van hoc, Tran Thuc Linh 1a mét thdm phan ludn bi cuén
hat vao lanh vire hoat dong chinh tri con Boan Thém la mét tdm guong liém khiét, tw trong véi
ban tinh ngay thang trung thuc da hién hién qua cudc song khac khé, siéng nang kéo dai t&i
nhirng ngay cudi doi. Va lai, gia du moi nguoi déu hiéu 1am vé nhirng nhan vat trén thi ciing
khong thé coi ngay y nghi suy doan ciia mét ngwdi chinh 1a sy thwe, nhéat 1a khi y nghi suy doan
khong dwa trén mot can ban thuc té nao.

Cho nén khi nhin nhan Bach Khoa da dat thanh qua tét la do cé da thoi gian quy tu va thu gop
nbi nhiéu bai vé gia tri thi lai vAn phai nghi t&i ngwdi thwe hién dwoc nhivng diéu do.
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Vé diéu nay, ngoai thyc té chirng minh it nhét cling da co6 sw 1én tiéng cta chinh nhan vat sang
l&p va gilr vai tro diéu hanh t& bao cho t¢i nam 1963 la Huynh Van Lang.

Qua tac phdm Nhén Chimg Mét Ché P, qua bai phdng van ndm 2004 trén tap chi Khéi

Hanh tai California va qua nhiéu cudc dién dam véi chinh nguoi viét bai nay, 6ng Huynh Van
Lang da nhac kha nhiéu chi tiét vé tap chi Bach Khoa. Theo Huynh Van Lang, khi sang kién
xuét ban mot t& bao 14y tén 1a Bach Khoa dwoc dwa ra thi cé 30 ngwdi tan tro va sén sang gép
moi ngwdi 1000 ddng dé tao vén cho t& bao. Huynh Van Lang con nhé sau dé c6 mot ngudi chi
chiu gép 500 dong. Vi thé t& bao da in danh sach ghi tén nhirng ngudi nay nhw cdng sw vién
hay bién tap vién nhwng trén thyc té thi da sd khong hé viét bai hay xuét hién trong mét cong
viéc nao cla t& bao.

Tdng sb tién déng gop thadi gian dau 1a 295.000 déng gitp Huynh Van Lang cé thé mua nha in
Van Hoa & dwdng Tran Hwng Dao, vé sau mua thém cén nha 160 Phan Dinh Phung lam tru sé&
toa bao va la noi cw ngu clia Lé Ngo Chau véi vai trd thwong trwe tai toa bao dé lo moi céng
viéc. Vai tro thuong truc toa soan khéi dau dwoc giao cho ngwdi chau gai cia Hoang Minh
Tuynh la Nghiém Ngoc Huén con Lé Ng6 Chau ciing do Hoang Minh Tuynh gi&i thiéu lo nhiém
vu quan ly. B&i chd nhiém, chd but khéng cé mat & toa bao va chd but Hoang Minh Tuynh chi
thinh thoang lam viéc duyét bai vé khi cht nhiém ban viéc nén Lé Ngé Chau phai téi giao nap
bai cho chu nhiém Huynh Van Lang xét duyét.

Céc chi tiét trén cho thay Huynh Van Lang 1a ngudi lo moi viéc tir tién bac téi bai vé tuc l1a
nguoi lo von dong thoi git ludn vai trd chd nhiém, chd buat tap chi Bach Khoa trong nhirng nam
dau khai ttr 1957, du trén bao van ghi chi but 1a Hoang Minh Tuynh. Viéc lo vén khéng chi géi
tron trong sw tao mét sé tién da cho t& bao xuét hién ma con gdm ca thu hoach loi tirc cho to
bao. Huynh Van Lang da van dong dwoc kha nhiéu than chl quang céo la cac co sé kinh
doanh I&n nhw Air Laos, Bank of China, Banque Franco-Chinoise, The Chartered Bank, Phap A
Ngan Hang, hang thuéc la Mélia, hdng rwou Binh Tay, hdng déng hé Vina, hang Phan Than
Nong, hang Giay Bata, Cong Ty Bdo Hiém Phéap A, Viét Nam Béo Hiém Phat Ba...

Day 1a nhixng nha Manh Thwdng Quan tiép tro lién tuc lau dai cho td bao, ké ca khi tén chi
nhiém Huynh Van Lang duogc thay thé béng chi nhiém Lé Ng6 Chau tu 1963. Viéc Lé Ngb
Chau ding tén chi nhiém hoan toan khéng mang tinh binh phong do thoi thé ma la chuyén
giao dirt khoat ciia Huynh Van Lang, du sau d6 Huynh Van Lang van tiép tuc yém tro tai chinh
cho to bao.

Dién bién vai trd cla L& Ngd Chau tlr mdt quan ly cudi ciing tré thanh chi nhiém cé mét diém
té nhi khi tv twong quan tinh cdm véi ba Nghiém Ngoc Huan 1a nguwdi thuéng trc dau tién tai
toa soan. C6 thé ba Huan do la chau ctia Hoang Minh Tuynh nén duoc giao cdng viéc nay thoi
gian dau va Lé Ngo Chau thwong tiép gitp, it nhéat 1a thay thé trong viéc mang bai téi giao nap
cho chd nhiém Huynh Van Lang. Tuy khéng chinh thirc nhwng ké nhw L& Ngd Chau da lam
cong viéc clia mot thw ky toa soan tir thdi gian dau. Nam 1958, sau khi t& bao c6 mat khoang
moét nam, chd nhiém Huynh Van Lang qua My du hoc cho téi gitia nam 1959. Pay la théi gian
Lé Ngd Chau khoéng chi con 1a mot thu ky toa soan ma ké nhw chinh thire tré thanh tong thw ky
toa soan, mét vai trd kha d&c biét trong t6 chirc nhan sy cltia bao chi mién Nam.

Trén ly thuyét, nguoi gir vai tro nay cling chi lo cong viéc chuyén mén nhw mot thw ky toa soan
binh thudng dwdi sy dieu dong cua cha nhiém, chua bat. Nhung, thic té khdong hoan toan nhuw
thé, vi tdng thu ky toa soan tai nhiéu t& bao mién Nam chinh 1a ngudi thue sy diéu hanh to
béo.
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Khé&i tir nhiéu ly do phirc tap nhuw yéu cau chuy@n mén, trinh dd nghé nghiép, dac biét la dap
(ng doi héi phap ly trong viéc xuét ban bao, ngwdi ding tén ch nhiém, chi but thuwéng chi
dong vai binh phong. Nai cach khac, ngwdi dwoc dwa ra gid vai chd nhiém, cha bat chi nhdm
dap (rng cac diéu kién dé co gidy phép ra bao va sau dé la ngwoi dirng ra nhan trach nhiém
trwdc toa an hodc dw luan vé to bao chir khong hé biét gi vé cong viéc cua to bao. Ngum quyét
dinh thuc sw chinh 14 tdng thw ky toa soan. Vi thé ngoai trir lang bao mién Nam, khéng & noi
nao cé chirc danh tdng thw ky toa soan trong mot toa béo.

V&i tap chi Bach Khoa, chii nhiém khdng déng vai binh phong nhuwng vang mét ca nam trong
khi chu but Hoang Minh Tuynh khéng thwc sw la chd bat nén Lé Ng6é Chau dang la ngu&i
thwdng truc tai toa soan dwong nhién tré thanh téng thw ky tda soan tr d6, nhat la thoi diém
nay, nguoi thuwdng truc dau tién cla toa soan 1a ba Nghiém Ngoc Huan da tré thanh Lé Ngo
Chau phu nhan.

Nhw thé c6 thé hiéu rdng chi sau mét nam cé mat dudi sy diéu hanh trye tiép cla chi nhiém
Huynh V&n Lang, tap chi Bach Khoa da do L& Ngoé Chau chinh thirc diéu hanh tir gitka nam
1958 v&i vai trd tdng thw ky toa soan. Vai trd nay ctia L& Ngd Chau dwoc gitr nguyén sau khi
cht nhiém Huynh Van Lang du hoc My tr& vé vao gitra ndm 1959 vi L& Ngo Chau da gianh
dwoc tin nhiém. Ciing do do khi thoi thé ddi thay ndm 1963, Huynh Van Lang da rut lui hdn dé
nhwdng vai tro chd nhiém cho Lé Ngé Chau. Nhwng du roi khéi t& Bach Khoa, Huynh Van Lang
van tiép tro' t& bao vé mat bao vé thanh qua kinh doanh va déi khi bang sy gitp d& cu thé vé tai
chinh nhw nam 1972 khi dwgc Trung Tam Van But trao téng giai thwdng 100.000 ddng, 6ng da
tang lai toan bé cho tap chi Bach Khoa.

Qua céc sy kién nay, khong thé phi nhan chinh Huynh Van Lang gép coéng Ién nhat bao vé sy
sbng clia tap chi Bach Khoa va L& Ngoé Chau da thu hat sy cong tac bén bi ctia nhiéu cay but
dé hinh thanh néi dung t& bao. B&i du chi dirng tén chi nhiém Bach Khoa tir sau bién cb
1/11/1963, nhwng chinh L& Ngd Chau da truc tiép phu trach toa soan ngay tir gitka nam 1958,
khi Huynh V&n Lang vang mat. Riéng Huynh Van Lang da bao gian nhiéu cdng viéc khi t&r bao
& thoi ky chap chirng va van lwu tam téi to bao khi da chuyen 'sang tay nguwdi khac. Trong tac
phdm Nhéan Chang Mot Ché Do, Huynh Van Lang da dlen ta tong quat vé vai trd clia minh tai to
bao nhw sau: "Phan téi, d& gat duoc bao nhiéu thi toi cé, vi cho rédng doc Iap ctia mét tor béo la
bdo dam tu do tw tudng ma tw do tw tuéng la gia tri vé gid cia mot ché do dan cha." #*°

L&i mo ta bao quat nay khdng chi phac hoa vai tro trong td bao ma con phan anh ca quan niém
clia 6ng vé vai trd bao chi cling nhw vé thé dirng clia t& Bach Khoa. Quan niém nay cla Huynh
Van Lang c6 thé coi la bang ching khang dinh viéc 6ng tir chéi nhan tai tro' ciia chinh quyén
qua 6ng Tran Kim Tuyén dong thdi bac bd nhivrng loai suy doan nhw kiéu suy doan ctia Dang
Tién. Ngoai ra, day ciing 1a 1&i giai thich vé mébi twong quan lau dai véi cac cong ty kinh doanh
vi day la mot yéu té bdo ddm mang sbng cho t& bao ma khéng phai tra gia bang sy twong
nhwong nao vé ndi dung.

Riéng dong gop cua Lé Ngo Chéau cho t& bao thi Huynh Van Lang cho biét: "Phan téi thi théa
man roi, vi chu truong ciding nhu muc dich cua Bach Khoa da thanh dat, nhat la thay thé toi tcr
nadm 1963, anh Chau da diéu khién phat trién my man hon 1a khi co téi." @

Nhirng nét chinh qua birc chan dung d6 vé tap chi Bach Khoa con cé thé goi nhac mot vai yéu
t6 giup dé dang giai thich tai sao nhiéu tap chi khac ctia mién Nam d& khéng dat dwoc tudi tho
va thé dirng nhw tap chi Bach Khoa, trong khi cé thé néi tiéng hon, cudn hat hon so véi tap chi
Bach Khoa.
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Yéu td thir nhét 1a t& bao may méan cé vi chd nhiém ndm dung yéu cau bdo ddm sw sbng cuia
mot t& bao déng thoi cé du diéu kién va twong quan dap (rng yéu cau do.

Yéu tb thi hai cling may mén khong kém 1a cé6 mét ngudi diéu hanh vira nhay bén vira khéo
léo dé tao mét khong khi sinh hoat &m ap va dat hiéu qua tét.

*

Tap chi c6 mét cung thdi va ndi tiéng hon nhiéu so véi Bach Khoala tap

chi Sang Tao cla chd nhiém Mai Thao. Nguy&n Hién Lé& da nhan xét vé tap
chi Sang Tao nhw sau: "Thoi d6, cé6 mdt nhém nha vén tré & Béc di cuw vao
I&p nhém Sang Tao, mudn lam mét cudc cédi cach, nhung ho khéng da kién
thire, tai nang: chi hé hao chéng Cong, diém nay khéng c6 gi méi ca ma ciing
khong séu sac, vi hg it doc sach bao ngoai quoc, va da dao 16i viét ctia nhém
Tw Luc truée kia, ma nguoi cdm dau Séng Tao - Mai Thao - lai ¢6 but phap
céu ky "lam duyén, lam dang" khéng hop thoi chit nao, chinh bon ho ciing
khéng theo. Rét cudc chang duoc tiéng vang nao ca." Y

Nguyén Hién Lé khéng thoat khdi mét sb dinh kién va da cé nhirng quy két roi
xa thuc té trong nhan xét trén. Béi néu ndi vé kién thirc, tai nang thi khi d&t nhiéu tac gia gép
mat trén t& Sang Tao véi chinh ban than Nguyén Hién Lé chwa han can can da khong nghiéng
vé phia cac tac gia do qua rat nhiéu khia canh. Riéng nhan xét "chi h6 hao chong Céng" va "it
doc sach béo ngoai quéc” thi gan nhw mét cb y ché bai - didu khac biét ky la v&i con ngudi
Nguyén Hién Lé tirng dwoc hinh dung qua cac tac pham. Néu khong thé dé dang kiém tra mic
d6 doc sach clia cac tac gia nhu Doan Quéc S, Vi Khac Khoan, Nguyén Sy Té, Thanh Tam
Tuyeén... ra sao thi bai v& trén to Sang Tao cho thay tap chi nay khong hé hé "chi hé hao chéng
Coéng" du hau hét cong tac vién cia to bao déu 1a ngudi khéng chdp nhan Cong San.

Séng Tao cé mat vao thang 10/1956 1a thdi diém mé diu nén Dé Nhat Céng Hoa tai mién Nam
va ciing la thoi diém tap thé di cw khéi sy tai tao cudc sdng. Day 1a nhirng ngay toan mién Nam
birng 1&n mét khdng khi dwom nhiéu hirng khéi. Am anh vé céc tai hoa chién tranh d& cham
dwrt trong khi sy tham gia moi mat sinh hoat xa hdi cua tap thé di cw dang tré nén quen thudc.
C6 thé noi day la luc méi ca nhan du thudc nganh nghé nao déu lao vao céc dy tinh xay dung
twong lai. Trong lanh vuwc béo chi, cac nhat bao Tw Do, Dén Chi da tao ndi mét vi thé virng
vang di dé gi¢i cdm but mién Bac nghi téi nhivng cong viéc lau dai. Bau khong khi day hira
hen &y da biéu hién trong bai viét cia Mai Thao v&i niém tin "Sai Gon thay thé cho Ha Noi, ter
mot d6 l‘(/;é'z?’lién Nam tré thanh thi dé tinh than cida toan thé dét nuéc, Sai Gon séng tao va suy
tuong.”

Tén t& bao va niém tin ctia nguwdi chd trwong di kém véi hai tiéng "suy tudng” cé thé gitp
khang dinh tén chi t& bao vé& quyét tam tim toi khai pha dé mé ra mét con dwérng méi trong 1anh
vire van hoc nghé thuat. Quy két tor bao "chi hé hao chbéng Céng" la mét gan ghép cb y bat
chép thuc té. Tap truyén Bém Gia Tir Ha Noi dwa Mai Thao tir vi thé vo danh tré thanh cay but
ndi tiéng thoi do khéng do ndi dung ma chinh Ia do hinh thirc nghé thuat véi phong cach va
ngdn tlr mang nhiéu nét m&i mé, hao hoa, bay buwém. Va lai, ndi dung tap truyén chi phan anh
tam tw cha ké bi budc phai rdi bo ving trdi than yéu quen thudc dé téi mot chan tréi mai. Cac
sang tac vé sau ctia Mai Thao trén tap chi Sang Taokhéng réi xa ndi dung dé bao nhiéu. Hai
tac gia trén Sang Tao thwong bay té quan diém vé Cong San la Doan Quéc S§ va Quach Thoai
déu biéu hién hwéng nham chi yéu la nd luc dat téi cac cong trinh sang tao nghé thuat thay vi
cb vd cho quan diém chinh tri cia minh. Piéu nay khéng khoé nhan ra qua céac truyén cé tich cla
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Doan Quéc Sy va cac bai tho kho lanh cua Quach Thoai, du hinh anh dién ta trong tho 1a hinh
anh nhirng cudc dau té6 man rg kinh hoang.

Sy c6 mat cua Quéach Thoai ciing gitip xac nhan Sang Tao khéng hén la m6t nhdm nha van tré
mién Bac di cw, nhat |a trén Sang Tao con cé tén Té Thuy Yén va ndi tiép la nhirtng Cung Tram
Twédng, Nguyén Sa...

Sang Tao s&m gay 6n o dw luan chi vi 16i tho dwoc goi la tho tw do cia Thanh Tam Tuyén da
tao phan (rng dan dén moét chién dich bai bac bang hinh thirc giéu cot, mia mai trén mét sé bao,
dac biét la t& Van Nghé Tién Phong. DU khéng lau sau, gén nhw chinh nguwdi mé dwdng cho 16
tho tw do 1& Thanh Tam Tuyén ciing khéng chu trong nhiéu dén 16i tho nay, nhwng khéng thé
bac bé chi hwéng clia tap chi Sang Tao la tim toi, khai pha trong Ianh vic nghé thuat. Tuy
nhién phai thanh thwc nhin nhan rang anh huéng thuc sy cla tap chi Sang Tao khéng dat t&i
mot tAm véc dang ké nao dé so sanh véi Tw Luc Van Doan vao thap nién 1930.

Trén thuc t&, Sang Tao quy tu dwoc mot sd ngudi viét cé trinh dd kién thirc, cé y hwéng xay
dwng nghé thuat, nhwng tat ca chi cé thé. B&i nhirtng ngudi nay gan nhw dén véi t& bao chi dé
c6 diéu kién quay quan trong khong khi ban beé, nhat la co dip trinh dién tén tudi trwéc dw luan
thay vi do quyét tAm dat t&i mot cong trinh nao d6. Chi huéng cla to bao 1a "suy tudng va
séng tao" nhw ngudi chi bién néu trong s bao ra mat c6 vé hoan toan thiéu hap lwc ngay dbi
v&i cong su vién, tham chi dbi véi ca ngwdi chi trwong. Béi cho téi khi t& bao ngwng hoat
doéng, chinh Mai Théo ciing khéng buéc xa hon viéc déo got chir nghia khién da dwa dén su
mé t& bang hinh anh hai hwéc "nha van uén eo.”

Cai goi la nhém Sang Tao ké nhw khong hé co néu nhin vao hoat dong nghé thuat, bai hét thay
cac nha van, nha tho cé mat trén tap chi Sang Tao khéng hé r&i khai vi tri cdia riéng minh dé
Xxac nhan da cé mét tac déng nao tr mét nhém sinh hoat chung.

Cho nén sau 3 nam hoat déng, t& bao da phai tw déng ctra, tinh chung chi xuat ban duwoc 31 sb
b&o. Ly do chi yéu 14 tir nguwdi chi treong téi hau hét cong tac vién déu chuwa thoat khai tinh
than tai tir trong sinh hoat nghé thuat. Do do, Sang Tao khéng nhirng yéu tho ma subt thoi gian
c6 mat cling khéng dat thanh qua dang ké& ngoai nhirng goi nhac, nhirng kich day c6 thé sé chi
dan dén nhirng cong trinh b4t cap nhw chinh t& bao.

Ciing c6 mot ly do khac vé sy yéu tho clia t& béo Ia tinh trang nhan l1anh tro cp. Sang Tao
hinh thanh do tai tro' ctia co quan Thong Tin Hoa Ky USIS réi dworc tiép tuc tai tro bdi chinh
quyén VNCH qua S& Nghién Ctu Chinh Tri. Subt théi gian nhan Ianh tai trer, ngwdi chi trwong
c6 vé thodi mai véi canh sdng dé dang nén quén mot van dé téi yéu la té chirc mét kinh doanh
clia t& bao. Vi thé, khi ngan khoan tai tro khéng con niva thi vé phwong clru van.

Ly gidi nay khéng xa thyce té, va cling goi nhéc diéu da dwoc néu la tlr ngudi chi trvong téi
cbng tac vién Sang Tao déu la cac nghé si chu khéng phai nhitng nguoi quyét tam lam nghé
thuat. Ta Ty tung nhac vé t& bdo nhw sau: "... Qué thuc khéng hiéu vi sao, tap chi Sang Tao
cang ngay cang xuong déc gia. Téi co nghe ngu’o’/ néi thé nay, ngudi néi thé khéc va tai sao to
Sang Tao lai xuéng dbc, nhung téi khéng may dé y vi n6 khéng truc tiép dinh liu dén doi séng
cda minh." @

M6t cOng tac vién mat thiét voi t& bao nhw Ta Ty ma thu nhan la khéng ban tadm t&i t& bao,

khong thay né truc tiép dinh liu toi doi séng ctia minh han 1a diéu rat dang suy nghi, it nhat I
suy nghi vé anh hwéng clia t& bao véi moi ngudi cung cung cach to chirc va diéu hanh t& bao.
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Néu nhin qua nd lyc thé dat chii hudng "suy tudng va sang tao” thi co thé ghi nhan thanh qua
nao do 31 s0 bao Sang Tao lwu lai? Phai n6i ngay la sé kho tranh that vong neu trong chd mét
didu gi thwe sw maéi la da stre thuyét phuc 16i cubn tir cac sang tac dworc t& bao phd bién.

Sang Tao van duwoc nhéc téi nhu t& bao mé dwdng cho thé loai tho tw do va da gidi thiéu
nhiéu tén tudi thi sT trong hang ngd nay nhwng nhitng gi con lwu lai trong tri nhé ngwdi doc
chéc chan khéng ngoai nhivng bai tho tinh ctia Nguyén Sa, Cung Tram Twéng va cac sang tac
ctia T6 Thuy Yén chang vuéng VAt chit hoi hwéng nao cta Thanh Tam Tuyén qua Téi Khong
Con C6 Déc.

V& hoi hoa thi Ngoc Diing, Duy Thanh van la nhitng Ngoc Diing, Duy Thanh ctia thué xuét hién
tai Ha Noi, Thai Tuan chwa dinh hinh han cho minh du cé nhirng dwdng nét thanh thoat, nhe
nhang, con Ta Ty khéng rdi khdi ndng dd mau séc chai 16i, hinh thé gd ghé ky di, chen nhau
nhd [&n géc canh, 18, 16m... cb hiru day bi hiém véi nguwdi xem.

Vé van hoc thi mét tac gia tiéu biéu ctia Sang Tao Ia Doan Quéc Sy du cé tac phadm So Liva kha
16i cubn lai khong cho thay diém chung ndo véi cac tac gid cling gép mat trong t& bao. Va,
khéng thé néi khac rang Doan Qudc S§ mai mai chi la nha van thé hién thi nghé thuat cb dién
da tr& nén quen thudc trong sinh hoat nghé thuat Viét Nam tir thap nién 1930.

Cay but cht lwc ctia Sang Tao la Thanh Tam Tuyen tirng phé phan hét thay tac pham cua Ty
Lwc Van boan la nong can, hoi hot va quan niém tiéu thuyet luan dé 1a "mét quan niém &u tri
trong nghé thuat." Riéng Nguyen Sy Té ché nhiéu tac gia Tw Lwc Van Doan chua séng theo
dung nghia sw song vi thé "tdc phdm cta ho chuwa dat téi cai nghi nén chi goi duroc la séch vé,
la hoi hot, la gia tao.”

Qua 31 sb bao, Sang Tao chua hé gidi thiéu ndi mot quan niém nghé thuat mai cta nhirng
ngwoi chu trwong to bao ra sao nhung qua phat bleu cua Thanh Tam Tuyen va Nguyen Sy Té
thi hai diém khéng thé thiéu trong quan diém do, néu cé, la séng va nghi. SONG tat nhién
khong chi Ia hién dién va hit thé cling nhw NGHI bat budc phai la mét qua trinh tram Iang can
nhéc dwa trén nhirng kinh nghiém vé nhiéu mat cia thuc té cudc doi. Piém thir ba c6 thé ciing
duoc lwu y 1a khéng duwoc quyén khudn nén y nghi theo mét chii dé nao d6. Cac doi hoi nay da
dwgc dap (rng ra sao b&i chinh cac cay but ctia Sang Tao?

Nhiéu ngudi tivng cho réng Sang Tao la t& bao phd bién triét thuyét hién sinh theo cai nghia
ludn coi cudc doi la phi ly, la chan chwong, 1a dang nén mira... nén da thodi mai xoay lwng véi
moi canh sdng dang dién ra trwéc mét. Phai néi ngay day la mét gan ghép sai lac khéi tiy cai
nhin hoan toan sai lac vé triét thuyét hién sinh. Thai d6 dirng dwng trong cac tac phdm ctia Mai
Théo thwce ra da biéu hién dung cai diéu ma Nguyén S§ Té ché cac nha van Ty Luc Van Doan.
D6 1a chwa sbéng nén hoan toan thiéu chat séng va do do chwa dat téi cai nghi dung nghia cla
suy twdng. Mai Thao sau 1954 va Mai Thao sau 1963 van chi Ia mau thanh nién d6 thj voi nép
song binh an gitra vung troi cb dinh chat hep tt tra dinh, tlru quan, v tredng... t6i cac hinh
anh quen thuoc tlr muwa, nang t&i mau may, sac la... Cuong phong bao tap trong nep sbng do6
khé r&i xa ndi tdm canh budn vui tir cac twong quan hét strc han ché trong cudc song ca nhan.
Vi thé, tac phdm khong thé phan anh nhirng vét thwong nhirc nhéi clia doi sbéng gitra tham
trang chién tranh chém giét. TAt nhién ngay tai d6 thi, van cé thé nghe 8m vang bom dan hay
tiéng khoc than dau dén vi mat mat vinh vién nhirng ngudi than... nhung tat ca déu cé mét
cach ngan dé vé phuong xoa nhoa thai do dirng dwng. Nguyén Sa hoan toan cé ly khi ty mia
mai chinh minh va ban bé da séng trong thap nga. Nhw thé hai diém chu yéu trong quan diém
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nghé thuat ma Thanh Tam Tuyén va Nguyén S§ Té néu ra nhw quan diém nghé thuat ctia Sang
Tao da vang thiéu hoan toan ngay trong sang tac clia nguwdi chi treong to bao. Muc tiéu du
dworc chi vach nhwng chinh ngwdi dan dwéng da miét mai di vé huéng khac. Biém con lai duy
nh&t clia Mai Thao qua chang dwdng dai tir 1954 khdng ngoai kha ndng trau chudt ngén tir.

Mai Thao trwéc sau van thé hién dung mot nép sbng, mot hwdng suy tw, mot cach viét bat ké
thwe té chién tranh dang tan pha dat nwdc va toan bd cudc séng con ngudi. Ba han Mai Thao
khong phai | tac gid duy nhéat sang tac van hoc trén Sang Tao, nhwng ngudi chi trwong t& bao
da & trong hoan canhchuwa séng va thiéu nghi nhw vay thi bang cach nao co thé thac day cong
tac vién tuan tha quan diém dwoc dé ra dé dat t&i nhirng thanh twu chung.

To bao méat dan doc gia vi sy chd doi nao cling co gioi han thoi gian. Cai méi hiva hen & ngay
td baora m.:élt ph,én ’Ehi mu mit I§h6ng thay tam hoi dau, ch phan hién ra la nhirng bai tho ty do
lai khéng thé nudt ndi véi da sd nén chuyén chia tay la dieu kho tranh.

Chuyén nay khong chi xay ra riéng v&i tap chi Sang Tao ma véi hang loat tap chi khac xuét
hién cung thoi hodc tiép ndi nhw Van Hoa Ngay Nay, Van Hoc, Hién Pai, Thé Ky 20... ngoai tri
tap chi V&ncta chd nhiém Nguy&n Dinh Vwong véi tdng thw ky toa soan Tran Phong Giao
dwoc Ta Ty nhan xét nhw sau: "Tran Phong Giao, mét con ngudi, ngoai vén tai, con cdn man,
chdm chi va can than. Trong may ndm anh lam thuw ky tda soan cho tap chi Van, anh lo hét moi
céng viéc, tir viée giao djch véi anh em, nho viét bai, sira ban in, tréng nom phan my thuét va
&n loat, nghia Ia to bao c6 bao nhiéu viéc, anh lam hét" @

T& Van khong ty dat minh trwdc mot cha trong khai pha nao ma
buwéc theo con dwdng twong dbi gan véi tap chi Bach Khoa, chi cé
diém khac la nghiéng han vé sinh hoat van hoc nghé thuat.

T& Véanciing khac véi Séang Tao va céac tap chi Hién Pai, Thé Ky 20 |a
tw lwc canh sinh chir khéng ¢ tai tro tir chinh quyén. Do dé, t& Van
da kéo dai tudi tho trong khi cac tap chi khac 1an lwot guc nga theo tap
chiSang Tao chi sau mét théi gian ngan cé mét.

Nhung du khéc nhau ra sao thi hau hét tap chi van hoc tai mién Nam
c6 vé déu khéng thoat khdi canh xa roi thue té. Mac du hang ngl van
nghé co khong it tac gia lan 16n gitra nhiéu trdm luan cla cudc séng
nhwng hau hét sang tac dwoc gidi thiéu vi ly do nao dé déu chwa thuc
s roi xa khdi nhivng thap nga. Vi thé ké tir sau 1963, bén canh cac
tap chi trén da xu4t hién mot loat tap chi dwoc goi la thé hién tinh than
dan than, trong d6 cé cac t& Hanh Trinh, Pét Nudc, Trinh Bay, Doi
Dién...

phuyng rong thash ol

*

Khong thé phi nhan tac dong thuc té clia cudc dau tranh Phat Gido va bién ¢ 1/11/1963 dbi
v&i moi ngudi trong do co nhleu nguoi thude gidi cam but. Tac dong nay da lay dong nép suy
tw binh 18ng, xa roi cudc séng dé thic day sy nhin thdng vao nhirng diéu dang xay ra trwdc
mat.

Du mudn du khéng moi vép dé,lién quan dén tén gido, chinh tri déu tryc tiép lién quan dén sw
sbéng va anh hwéng tryc tiép dén tivng ngudi nén khong thé than nhién dirng ngoai ma ngwoc
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lai, phai dén than, phai nhap cudc dé cung gop strc xoay chuyén tinh hinh theo mét cach nao
dé hau tranh khdi hoa hoan va dat t&i nhirng wéc mong.

Mot trong nhirng cach nhap cudc 13 én tiéng canh giac vé cac hiém hoa dang de doa va cb vé
cho mot 16i thoat ma mdi ngwdi da tim ra, da tin twéng. Day 1a y hwéng rd rét cta khong it
ngwdi tham gia hoat déng van nghé sau 1963, phan déng quy tu trén cac t& Hanh Trinh, Dét
Nuéc, Thai B), Trinh Bay...

Nhirng tap chi nay déu xuét hién sau khi tai Hué xuét hién t& Lap Trwéng do Ton That Hanh
lam chd nhiém. )
T& Lap Truong dwoc L Phwong dién ta nhu sau:

"Tor Lap Truong that ra khdng phai la mot to bao thuén vé suy tuéng ma la co quan chinh tri
cda luc long Phét gigo tranh dau do Thich Tri Quang lanh dao. Cung véi HOi Bong Nhan Dan
Ctru Quéce, né chi hoat dong trong ndm 1964 réi tw dinh ban, nhung phong trao Phét giéo thi
kéo dai mai dén ndm 1966. Quan diém cua phong trao Phét gido nay la mot thé théng nhéat gém
nhitng chu truong dbi véi cdng sén, dbi véi céc chinh quyén Sai gon va dbi véi My. Péi véi cong
sén, quan diém cta phong trao nay khéng cé gi khac véi tat ca nhitng thé luc phdn dong khac
& mién Nam, thu dich v&i cdng sén, dit khoat ngdn chan sw thdng loi cta chu nghia cdng

sén. (D6 la quan diém, 1ap trwdng cta Thich Tri Quang khi tra 16 phdng van, trich lai theo
Jarrold Schecter, B& Mat M&i Ctia Nha Phat).Nhung dbi véi cac chinh quyén 6 Sai Gon, nhitng
nguoi chu xwéng phong trao nay da cé quan diém khac véi nhiéu chinh khéch chéng Cong
khéc. Ho khong chdp nhan mét ché d6 doc tai, ky thj Phét gido kiéu Ngé Binh Diém, ho ciing
khéng chép nhan che do quan phiét hay phat xit kiéu Nguyen Khénh hay Nguyén Cao Ky, do
d6 da van déng quan ching chéng lai. Ho da dé xuat mot ché dé dai nghi c6 déng dao cac
dang phéi tham gia, hy vong qua dé chiém duorc vj tri c6 dnh hudng trong chinh quyén. Déi véi
My, ho khéng doi My chédm dit chién tranh xam luoc, khéng chéng lai chi trivong duwa chién
tranh ra Bac, nhung chi chéng lai mét sé bién phép thurc hién ctia My thoi...

Qua mé ta trén cha L Phwong, t& Lap Trwdng chi la tiéng néi cla lwc lwong Phat Gido va
van phan anh quan diém phan dong dbi véi Cong San. Lir Phwong la ké chay theo Céng San
sau 1964 nén cé thé can nghiét nga qua moi phat biéu dé chirng té tinh chinh théng cla ban
than. Bé&i trén thuc té&, t Lap Trwong tuy dwoc phong trao Phat Gido yém tro nhwng ké nhuw bi
chi phéi ndng né b&i Céng San, it nhat ciing théng qua chd nhiém Tén That Hanh, 9 nén subt
th&i gian c6 mat da khong ngierng kich déng thai do ohéng sy can thiép cua My vao Viét Nam,
d&c biét 1a ludn quy két cac chinh quyén Sai Gon chi la dw dang Can Lao, tay sai My. Du hét
strc vO tw trong nhan dinh ciing khoéng thé néi khac rang t& Lap Truwéng da nd lwc phd bién
quan diém va ca ngén tr Cong San véi muc tiéu khudy déng phong trao chéng déi tr quan
chuing ddi véi cac chinh quyén mién Nam. ®*® Thém niva, du nguwdi My va ngay ca phia Cong
San van nhin thwong toa Thich Tri Quang la nguoi thude phong trao Phat Gido chi trwong
chbng Cang thi riéng s kién phong trao Phat Gido mién Trung 1964 chon tén goi la Hoi Dong
Nhan Dan Ciru Québc da cho thay phia sau phong trao do la ban tay cta ai. Vi ké tir 1945,
nhirng ngdn tlr nhw Cru Quéc, Cach Mang, Nhan Dan... déu la ngon tir clra mleng cua Cong
San. C6 18 vi thé ma to Lap Trweng va Hoi Bdng Nhan Dan Ciru Quéc bi xod sb ngay tir cudi
nam 1964 du phong trao Phat Giao tiép tuc cudc dau tranh cho t&i 1966. Mot sw viéc nhd tai
Vién Dai Hoc Hué lién hé t&i t Lap Trwong va phong trao dau tranh ltic d6 da khién mot nguoi
tng hd phong trao 1a Ly Chanh Trung ciing phai bay té thai do bat ddng qua I&i phat

biéu: "Thuc ra, céc anh da cach chirc Cha Luén, vi Cha khdng déng y véi céc anh vé mét chinh
tri. Nhw vay vién dai hoc Hué da bién thanh mot déng chinh tri roi. Va ai khéng dong y véi cac
anh déu la "ung thu" phai mé phéang di cho "dé lam viéc" cé phai vay khéng?
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Céc anh doi hoi dan chi bang cach bat dau doc tai, déc doan bat dau khénh khang huénh
hoang, bat dau "lam chd chan ly" xép song céch mang." "

Day la viéc xay ra ngay 18/4/1964 khi linh muc Cao Van Luén bj moét sb giao sw, sinh vién Dai
Hoc Hué yéu cau tir chirc "dé khdi lam tré ngai cho chién dich bai trtr Can Lao" ctia Hoi dong
Nhan Dan Cu Quéc. Ly Chanh Trung nhin sw viéc qua khia canh tinh than tw dac ty tén cla
nhirng ngwdi tranh dAu nhwng trén thuyc té day chinh 1a mot bwéc di theo chi thj ctia Lé

Duan: "Péi véi nhikng té chic cé tinh cach quén ching rong réi s&n cé nhw phong trao Phét
gido, hoc sinh va sinh vién, ta nén tim moi cach dwa ngudi vao dé ndm cho duoc tinh hinh" ¢%®

C6 thé nhiéu ngwdi trong phong trao Phat Gido d4u tranh da nhin ra sw viéc dé nén to Lap
Trudng va danh xwng Hoi Ddng Nhan Dan Ctu Quéc bi dep bd. Nhwng diéu nay khéng cé
nghia la ban tay Cong San & phia sau phong trao da bién mét. Ciing thé, sy vang mét cla to
bao va danh xwng phong trao khéng thé xoa tan moi vét hdn anh hwong tlr khong khi birng
birng hirng khéi cling nhirng 1&i 18 kich déng tinh yéu nwéc va tinh than tw tén dan tdc noi
nhirng ngwdi dang soéi suc nhiét tinh gitra con say gép phan vao moi céng viéc chung.

Chinh vi thé nhirng t& tap chi xuat hién tai Sai Gon vao thdi khodng gitra nam 1964 vé sau déu
nhe han tinh chat nghé thuat ma nga han vé phia d4u tranh. Cang ré rét hon la gan nhw moi bai
viét dwoc pho bién trén cac tap chi nay déu gan két véi mot khia canh 1a két an sy c6 mat cia
nguwdi My tai Viét Nam.

Khi t& Hanh Trinh do Nguyén Van Trung lam cha bat xuat hién tai Sai Gon, xu hwéng chéng
My khdng con gitr riéng tinh chéat cdm xutc bj kich ddy ma dwoc nang 1én hang y thire dAu tranh.
B&i da sb cong tac vién cla tap chi nay déu la nhirng cay but bién khao nén van dé néu ra
dwoc nhin theo nhiéu géc canh mang tinh tim toi tra ctru dé hé théng hoa theo mét tién trinh
suy tw nao dé. T4t nhién bai My thi khong dé roi xa tran tuyén Cong San nén hau hét da tré
thanh khuynh ta, vi moi nhwoc diém ctia My, chd yéu 1a cla tw ban chi nghia la dé tai dwoc
Cong San tan lwc dao bai tr 1au va da cé khong it luan diém néu ra rat co strc thuyét phuc.

Hanh Trinh chi tdn tai khdng ddy mét ndm nhwng véi cung cach lam viéc
nghiém tdc, nhém chi trwong da gay dwgc anh huwdng ma to Lap Trudng
khong dat t&i. Td bao khéng nhirng dwoc nhac nhé tai mién Nam ma con
gay duoc tiéng vang & hai ngoai do cac thanh phan t& khuynh & Phap, Bi
va ngay tai My hé trg bang cach tan tro, ¢d vé. Anh hwéng cla t& Hanh
Trinh cang dang ké hon do hau hét ngudi cha trwong cling nhw cong tac
vién déu la ngu®i theo dao Thién Chua nén tirng co 10i dén doan Gido Hoi
Thién Chua Gido dang tién hanh chién lwoc phan than dé déi dau véi Cong
San trong mét tinh huéng da dwoc nhin thy truwéc ra sao. Du 161 dén doan
hoan toan vo can clv va nhirng ngudi chi trivong té& béo khong hé cé vai
trd gi trong Gido Héi nhung van dé van dwoc nhin vwot khdi pham vi ca
nhan dé cé moét tac dong dang ké véi nhiéu ngudi. Sau khi t& Hanh Trinh
bi thu héi gidy phép thi vai trd dwoce déng thé béi to Dat Nwécclia chi nhiém Ly Chanh Trung
la mot thanh vién trong nhém chd trwong Hanh Trinh. Vi thé t& P4t Nude cling nhw to Trinh
Bay sau do c6 thé coi la nhirng bwéc di tiép cha t& Hanh Trinh. Khac biét gia t& Hanh

Trinh va hai t& Dat Nuéc, Trinh Bay chi la hai t& sau mé rong phan van nghé thu hut thém
nhiéu cay but thudc Ianh vie sang tac nhw Nguyén Sa, Thao Trudng...

Cho nén vé cac tap chi clia nhitng ngudi ty nhan 1a dan than, c6 thé nhin chung theo cai nhin
clia chinh quyén mieén Nam thué ay cling khéng xa thwc té bao nhiéu.
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Thang 3/1967, khoa huén luyén Thanh Tra va Kiém Tra ctia téng bd Théng Tin Chiéu Hoi da dé
cap t¢i hoat ddng ciia nhdm Hanh Trinh va nhém La Bai - chu trwong béi cac thanh phan tri
thirc Thién Chua Giao va Phat Giao - v&i nhan xét nhw sau:

Nhém Séng Pao véi mét to nguyét san ménh danh Hanh Trinh cha trurong mot sw bét tay véi
Cong San. Nhém cha trong nay gbm c6 céc gido sw dai hoc Nguyén Van Trung, Ly Chanh
Trung cung ky sw V6 Long Triéu va nhém kinh té gia Au Truong Thanh, Iay thé dwa trén nhém
Lién Trwong qua sw trung gian cua Nguyén Van Trwong. Hai giao sw cong g/ao Nguyén Vén
Trung va Ly Chanh Trung c6 rat nhiéu lién hé mat thiét véi dai hoc Louvain & Bi, va da c6 quan
diém di xa hon nhém céng gido 6 Bi vé van dé théa hiép voi Céng Séan, déc biét la voi Mét Tran
Giai Phéng Mién Nam...

Nhém La Bbi cha trurong bét tay véi céi goi la MTGPMN dé mubn chia phan lanh dao véi véi
nhiing phan tir ctia mét trdn nay. Thuong toa Nhat Hanh da tw minh tach biét ra khéi nhiing
hoat dong ctia gido hoi Phét gido, 1ap nén mét phe phai riéng, nguy trang duéi quan diém tinh
thuong dé lién két voi cong sén. Chi truong clia Nhéat Hanh da bi céc thuong toa trong giao héi
bai xich, cho nén trong cudc tranh dau thang 3/1966, éng da phai luu vong vi chd trurong bat tay
v6i MTGPMN. Chu trirong ndy qua ré rét khi trong cudc luu vong trén nhiéu quéc gia, éng da
dung han vé phe nghj hoa cia céng san dé 1én t/éng chéng lai cuéc chién dau anh diing cua
dan téc Viét Nam truéc sw xam ldng cta céng san”. @9

Mot cach tbng quat, qua céc tap chi Hanh Trinh, Péat Nuoce, Trinh Bay.., cac thanh phén tri thirc
ta khuynh cb v& cho gidi phap thwc hién mot cudc cach mang xa hoi khong cong san dé g|a|
quyet van dé Viét Nam. Nguoi noi nhiéu den glal phap nay va twong déi hinh twong hoa ndi
van dé 1a Ly Chanh Trung cho rang yéu cau cap thiét cia mién Nam la phai thwe sy cai tao x&
hdi, chAm dat tinh trang thdi nat, bat cong, hén loan, do day khdi ngudn phan 1&n do sy c6 mét
cla nguwoi My va tinh bat xtrng cua cac chinh quyen dac biét do chu trrong dwa vao strc manh
sung dan ctia My dé dap tat cac tiéng néi chéng dbi.

Ly Chanh Trung dé nghi gidi phap tién toi thong nhat dat nwoc trong hoa binh bang cac buoc di
nhw: xudng thang chién tra,nh dé di‘té’i dinh chién, rat lui cac Iyc lwvgng ngoai nhap, thda hiép
véi MTDTGPMN, va hon tat ca, mién Nam phai thwe sw cai tao xa hoi.

Giai phap dwoc néu ra nhan danh nguyén vong hoa binh va quyén sbng cla nguoi dan nhwng
ro rang chi a 161 1€ vu vo vi khong co diém twa cu thé. Thuc ra, nhirtng nguoi co vo cho glal
phap chi mé&i & budc khéi dau van dong sw tan tro ctia quan chung trong khi &nh hwéng cla
chinh ho trong quan chung lai rat han ché.

Diéu tré tréu 13 tiéng néi ctia ho lai dwoc chinh phe Cong San tiép tay phd bién du muc tiéu
dwoc néu ra 1a tién téi mét cude cach mang xa hdi khéng Céng San. Vi cai goi la cudc cach
mang xa hoi khéng Cong San do chwa thwe sy dinh hinh ra sao, gdm nhing tiéu hu’c'yng tranh
tht thé nao, nhat Ia khéng hé cé mét t6 chirc chli dong thire hién. Anh hudng tirc thoi ca vige
dat van dé chi goi gon vao tac dong kich day tinh than bai xich sw cé méat clia nguoi My, chéng
lai cac chinh quyén Sai Gon va kéu goi thoa hiép v&i Mat Tran Giai Phong Mién Nam vén 14
cong cu ciia mién Bac. Ngudn cbi gay ra cudc chién dang tan pha dat nwéc dwoc trat han cho
chd trwong tham chién clia My véi sw ting phuc ctia ché do Viét Nam Cong Hoa va nang Mat
Tran Gidi Phéng Mién Nam |én hang mét thé lwc chinh tri dai dién cho toan thé nhan dan mién
Nam. Qua y kién phat biéu cta Ly Chanh Trung, nhirng ngudi néu gidi phap mudn thuc day
moi phe phai dbi dau tw nguyén tir bd cac chi trwong dang theo dudi dé ciing thuc hién cudc
cach mang xa hoi khéng Cong San. Pay la mét mong maéi vo phwong bién thanh thuc té. B&i rd
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rang chi cé hai phe dang dbi dau tai VViet Nam Ia Cong San mién B&c va ché dé mién Nam voi
sy yém tro ciia My. Trong khi Cong San khéng bao gid tlr bd muc tiéu nhuém dé toan bd dét
nwdc thi gudng may lanh dao ché dd mién Nam khong di kha nang va uy thé dé tw quyét mét
hwéng di. DU tinh than tw tén dan toc cao téi mirc nao ciing khé thé néi khac rang ché do Cong
hoa mién Nam chi hy vong tén tai v&i sw yém tro tich cuc vé moi mét clia My (260) 3 ché do
Cong San mién Bac ludn tuyét doi trung thanh véi vai tro cong cu clia khéi Cong San Quoc Té
khong bao gi¢ dam di ngwoc cac chi thi ttr Nga X6, Trung Cong. Do do, nd lwc dan than cla
cac thanh phan tri thire t& khuynh dang song tai mién Nam chi cé tac dong khudy déng chinh
trwdng dé tao khé khan cho riéng ché dd mién Nam ma thoi.

Mién B3c (ng ho tiéng noi ta khuynh khdng ngoai muc tiéu gay rdi chinh trwdng mién Nam,
ddng thei thu hat thém su hé tre ctia cac thanh phan khuynh ta. Béi chinh quyén mién Nam
khéng thé bé mé&c cho cac thanh phan nay tw tung tw tac va bién phap ngan chan sé day ho
vao thé coi chinh quyén mién Nam nhw thu dich, trong khi du muén du khéng, ho phai tim dwa
vao ban tay nang dé ludn san sang dwa ra tir phia Cong San dé tlép tuc duy tri tiéng néi. Cling
khong thé quén 1a chinh trong hang ngii tri thirc td khuynh da c6 sén khéng it can bod Cong San
nam ving hogc nhirng ngudi nghiéng theo Cong San vi nhiéu ly do khac biét, va Lé Duén tirng
vach r6 phwong hwdng hoat dong cho thudc cap nhw sau: "Céac phe phai trong va ngoai nguy
quan, nguy quyén ciing mau thuén véi tap d‘oan thong tri va nhiing mau thuén nay cé luc da
dién ra thanh nhiing cuéc déau tranh quyét liét...

" .. Phéi biét loi dung nhiing mau thuén do, lién hiép véi cac tang I6p trung gian, véi canh ta
trong céc phe phai, cac tb chuc tén gido, véi céc nhém ly khai, hodc trung 1ap héa mét bo phan
trong hang ng dich." %%V

N6i gon lai, chon lwa dan than ctia mét I&p tri thirc t& khuynh tai mién Nam véi tdm nguyén
doéng gép hivu ich cho cdng viéc chung chi mé thém mét canh clra cho Cong San mién Béc
xam nhap dé khai dién moét tran tuyén méi trong ndi bd mién Nam bang ca nhan lwc, tai luc, tri
nang cda mién Nam.

Khi dé ra giai phap cach mang x& hi khéng cong san, Ly Chanh Trung qua mét 14 thu trao déi
véi Nguyen Van Trung, da bay t6 * 'ndi lo ngai dén rén téc gay." Loi bay té khéng néu rd nguyén
do chd yéu dan dén ndi lo ngai la gi. Lo ngai khéng du kha nang thwc hién giai phap? So¢ bi
Cong San danh pha bdi danh xung "khéng Céng Sén"? Hay da thay khé tranh khéi vong khai
thac loi dung ciia Céng San? Du khéi tir nguyé&n do nao thi lo ngai tire 1a da thdy con duéng
chon lya c6 thé dan dén hiém nguy.

Tuy vay tat ca van tiép tuc lao t&i va cudi ciing, Nguyén Van Trung da phai ghi lai nhirng dong
sau trong Hbi ky: "Thuc té dat nuéc hién nay da qué ré dé cho téi va moi nguoi Vigt Nam quay
nhin lai qua khir gén day, thay duoc nhiing do tudéng, sai lAm cta minh bét cir & xu huéng nao
hay tcr sw liea chon nao.”

Nguyén Van Trung khéng che gidu tm trang &n nan va nhin nhan canh ngd tw bién minh thanh
nan nhan do ao twdng bdi nhiét tdm giai dap nhirng tiéu de ma t& Bat Nwdc dé néu ra trong so
ra mat thang 11/1967: Lam duoc gi? Buoc lam gi? Va lam gi duoc?

Trong tinh thé dat nwéc chim d&m gitra vo van thdm canh bi thwong, nhirng cau héi trén bat
budc phai hién ra va thoi thac tra & véi bat ky ai con gilr dwgc con tim chwa bién thanh vo
cam. Lao vao 3o twdng trong trwong hop nay van cé thé tim dwoc chat an i la da u mé 1am 1an
khi di tim mét tia Ira dé swdi 4m gia dinh ch khdng hé nudi y dinh thiéu huy chinh t& 4m gia
dinh dé dat mét mwu ciu nao dé. Nhwng trwdng hop nay cé vé khé phi hop véi Ly Chanh
Trung qua nhirng biéu hién sau nay.
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Trén béo Céng Gido va Dan Téc sb6 thang 1/1976, Ly Chanh Trung da ta quang canh ving dét
Cu Chi v&i cach nhin nhw sau: "0 céi dat Ca Chi nay, thir gi My né cé Ia né tha xubng hét, trir
bom nguyén tir ma théi. Con thir gi dudi dat moc 1én la né i sach, ter cdy cao su dén cay &n
trai, cay rteng réi nha cira. Ndm 1968, dé gom dan vé 4p chién luoc, né cho xe ting 48 tan ui
hét, khang chtra mét cai choi nao, ui réi dén cét lai, né vé i niva, ba dot nhw vay."

Kho thé nghi mot nhan vat tri thiee tén tudi ctia mién Nam lai cAm but dé viét 1én nhirng ngon ti
tuyén truyén ctia mién Bac, nhat 1a cé thé chén vui tw cach bang sw bia ra cdnh gom dan vé 4p
chién lwoc bang xe tang vao nam 1968 khi chwong trinh p chién lwoc da bi nhirng ngudi déo

chinh 1/11/1963 tuyén bd huy bd ngay sau ngay dé.

Khéng chi cé thé, vi trwéc d6, Ly Chanh Trung da vé lai canh Ha Noi trong khéng khi ém dém ly
twdng: "Nguoi ta thong tha va tha hd di. Thanh phé la mét bién nguoi, nhung thanh phé van
yén tinh... Chung téi da I&n vao céi dai duong yén tinh dé dé nhin mat Ha Noi 1an dau tién..." va
theo Ly Chanh Trung, ngay mai clia Sai Gon dwéi ché dé Cong San sé la moét mua Xuan

m&i: "... Chéc chan nhiing vung t&m téi cia Sai Gon hém nay sé bi quét sach, chdc chan x& héi
ma&i sé duoc dung nén va céc van dé sé duoc tuan tw gidi quyét do chinh su tao dung do.
Nhiing méi séu riéng chi cé thé tan bién trong niém vui chung, khi x& h6i méi that sy thanh hinh
do sw déng goép cta moi nguoi. Téi tin noi mua xuén Sai Gon, vi toi da thdy mua xuén Ha Noi.
Va t6i viét bai bao xuén nay dé néi lén niém tin d6. Mua xudn ma céch mang da mang lai cho
dan toc, sau mot mua dong dai hon thé ky..."

Nhirng dong chir nay khéng gitp giai thich nguyén do dan dén néi lo dén rén toc gay khi dé ra
gidi phap cach mang xa hoi khéng cong san, déng thdi con cho thay nhirng cau hdi néu ra
trong s6 D4t Nuwéc dau tién du nhdm vao nhivng con ngudi con cdé mot tAm long, nhung lai
dwoc néu ra b&di mot con tim vo cam.

Cudc cach mang xa hoi khong cong san ma khong lau trwde d6 Ly Chanh Trung coi la con
duong song cuia dan téc khoéng con duwoc nhac t&i va moi thye canh t6i tdm, dau d&n gap tram
ngan lan thoi gian trwdec cling khdng hé goi nhac cau hai cii la phai lam gi?

Quy tu trén cac tap chi Hanh Trinh, D4t Nwéc, Trinh Bay va mé6t s6 dac san khac nhw Thai Do,
Déi Dién... da c6 khéng it nhirtng Ly Chanh Trung bén canh nhirng ngwdi nhe da do twéng. Do
do, qua cac tap chi nay cé thé di téi mot két luan 1a trong lic hang ngi tri thirec mién Bac tw hao
véi vai trd cong cu clia bao lwc thi hang ngdi tri thirc mién Nam ciing c6 khong thiéu ké sén
sang lao theo ba lgi danh bang moi gia.

Dinh mang oan khién ctia d4t nwéc Viét Nam chac chén khé xoa sach dau vét nay, dau vét cé
thé goi bang cai tén o twdng dan than mang nhiéu mau sic va bao tram nhiéu thanh phan
hoan toan khac biét. Cé nhirng ngwdi séi suc nhiét tinh quyét dinh dan than véi niém tin da tim
dwoc mot sinh 16 cho dat nwéc. Cé nhivng nguei dan than chi dé chirng té minh khéng thudc
hang ngii won hén hodc vi ky vi van thao thirc trwéc néi dau clia ddng loai. Cé nhirng nguoi
dén than vi toan tinh sé& thi doat mdt wéc mo nao dé cho ban than trong dién bién réi ren cta
thé c& thdi cudce... Kho thé liét ké hét moi mau séc cla cai dau vét da in han trén dinh mang
Viét Nam, nhwng c6 thé két luan la du mang mau sac nao, du ndi két véi ai thi cudi cling van
chi hién hinh 1a mét do twéng, khi ngon c& Cong San ché ngw khp vung trdi mién Nam.
Nhirng dong chi cudi cung ctia Ngdé Cong Blrc c6 18 dién ta dwgc phan nao tam trang cla
nhirng k& dan than qua cac phong trao tranh d4u tai mién Nam tir 1964 t&i 1975. Véi tw cach
mot tin d6 Thién Chua Gido, tirng gép mat trong sinh hoat bao chi réi tré thanh dan biéu Quéc
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HGi va sau 1975 con dwoc Cong San dung dwdng cho kinh doanh lam giau nhung trwde khi tw
gia cbi doi vao ngay 22/6/2007, Ngdé Coéng Pirc da Iwu lai may dong chi sau: .. Mién Nam
phai rvec lay mot ché do da tirng dwoc ap dat bao nhiéu thap nién & mién Bac gay nhiéu chét
choc dau thuong oan udng, gay nghi ky va gian d0| gay ngheo doi glwa mot dan toc thong
minh va can ct. Thoat khoi ban tay thwe dan dé qudc, ndi vui mirng & mién Nam giébng nhw
mién Béc, di&n ra qua ngan ngui.'

Cai trach nhiém tw rwéc tai hoa d6 kho thé trat cho ai ma c6 |18 phai chia cho hét thdy moi gidi,
moi thanh phan. Néu chi nhin riéng vao van gidi thi du la ké tri &n hay ké dan than - theo cach
goi cua Nguyén Sa - phan néng nhe trong viéc ty rwdc cac ganh oan khién khé phan hon kém.
Néu luc nay con song va con gity ndi mrc chan thanh téi thiéu, hét thay nhitng nguoi tirng tw
nguyén dan than han sé thy thAm thia trwdc cadu cham ngén trong Kinh Thanh: "Cé mét con
duong méi tréng tuéng chinh dao, nhung cudi néo cia né chi la sw chét.”

*

D4t anh hwdng truyén ba tiéng Viét cta tap chi Nam Phong hdi dau thé ky 20 bén canh anh
hwéng dong gop vao cong viéc chung cta I&p cAm but vé sau han kho tranh cam giac tai buén.
Tuy nhién van c6 mét chut an Gi néu nhin qua lanh vwc chuyén san tirc la nhirng t& bao khéng
d&t nang tinh thoi thé trong sbé co to tap san St Dja.

Tap san Str Dia la mét tam ca nguyet san do Nguyen Nha dung tén cha
nhiém dugc nha sach Khai Tri culia 6ng Nguyen Van Trwong yem tro tai
chanh, xuat ban sé 1 ngay 27/2/1966 va 4n hanh déu dan 29 sé t6i thang
4/1975.

Nguy&n Nha |a ngudi td chirc t& bao luc dau duw tinh danh vai trd chi Bac khdo vié
nhiém cho Tén That Duong Ky, nhung nhan vat nay bj tong xuét ra Bac HOANG SA
ngay 19/3/1965 cung bac si Pham Van Huyén, ky gid Cao Minh Chiém do va TRUONG SA
cac hoat dong hé tro Cong San. Bo bién tap t& bao gbm nhiéu cay but tén
tudi nhw Nguyén Thé Anh, Blru Cam, Phan Khoang, LAm Thanh Liém,
Pham Cao Dwong, Phu Lang, Bang Phwong Nghi, Quach Thanh Tam, Ta
Chi Pai Trwong, Thai Céng Tung, Nguyé&n Huy, Tran Anh Tuén.

Ngoai xa, t& bdo con cé mot doi ngii cdng tac vién hung hau thudc nhidu 16p tudi nhw Hoang
Xuan Han, Nguyén Khac Kham, Trwong Biru Lam, Chen Chin Ho tirc Tran Kinh Hoa, Vwong
Hong Sén, Nguyén Dang Thuc, Nguyén Bat Tuy, H6 Hiru Twong, Bong Ho, Tran Van Tuyén,
Bau K&, Quéach Tan, Nguyén Toai, Nguyén Ngoc Cw, Binh Nguyén Loc, Pham Van Diéu, Thai
Van Kiém, T6 Nam, Pham Trong Nhan, Nguyén B4 Lang, L& Van Ngon, Da Lan Nguyén Pirc
Du, Nguyén Van Hau, Lé Hiru Muc, V& Long Té, Lam Giang, Pham Van Son, Pham Cao
Dwong, Phu Lang Trwong Ba Phat, Ta Chi bai Trwong...

Trong sb cong tac vién trén co6 ngudi da 16 dién ta khuynh hodc than Cong nhuw Hoang Xuan
H&n, Son Nam, Béng Tung, Trwong Ba Can va ca chd nhiém Nguyén Nha. Tuy vay t& bdo van
sinh hoat trong khoéng khi thoai mai theo phwong hwéng nhw chi nhiém Nguyén Nha ghi

r&: "Chung t6i nghf con dudng tuong lai cda tép san vén la con duong sét voi thuc té, lam sao
cho tap san cé nhirng bai thuc sw di sdu vao chuyén mén, thurc su gitp ich cho St Bja cung voi
nhitng bai cé trinh do phd théng, nhung khéng qua thép, thiéu chiéu séu, déng thoi cb gang
khai thac céc cha dé va tiép tuc céc sinh hoat van héa c6 loi cho dét nuge.” **?

Trong khudn khd phwong huéng nay phai nhin nhan tap san St Bja da cé nhirng déng gop véi
tam voc mot tap san nghién cru nghiém chinh.
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Qua 29 s6 bao an hanh, t& bao gidi thiéu kha nhiéu cha dé& nhw Chién Thing Béng Pa (sb
1), Phan Thanh Gian (sb 7), Pdc Khdo vé Quang Trung (sb 9-10), Nguyén Trung Truc (sb
12), Vé cuéc Nam Tién cta Dan Téc Viét Nam (sb 19-20), 200 Ndm Phong Trao T4y Son (sb
21), Pac Khdo vé Hoang Sa va Truong Sa (s6 29)...

M&i chd dé déu thwe hién v&i nhiéu bai viét trinh bay cac khia canh thuc té qua nhirng tai liéu
swu khao cong phu giup ich dang ké cho nhu cau tim hiéu ctia nguoi doc vé nhivng doan
dwong da qua cua tien nhan.

Chéng han trong cha dé vé cudc Nam Tién, Son Nam ké lai nhiéu chi tiét vé cong viéc khan
hoang, Tran Nhan Tam gidi thiéu cac di tich Chiém Thanh, Tran Anh Tuén swu tap thw tich vé
cudc Nam Tién, Nguyén Van Hau néi vé chang cudi cia cudc Nam Tién qua sw khai thac dat
Tam Phong Long, Phu Lang Trwong Ba Phat tim hiéu lich st cudéc Nam Tién, Nguyén Van
Xuan nhin qua sinh hoat van hoc nghé thuat Viét Nam trén dwdng Nam Tién...

Dang ké nhét trong cac sb tap san St Dia la s 29 phat hanh thang 3/1975 véi chi dé Péc
Khéo vé Hoang Sa va Truong Sa. Binh thwéng méi sb tap san chi day tir 120 téi 200 trang
nhuwng s6 29 day 352 trang vai nhieu bai dac biét vé hai viing hai ddo nay nhu St liéu Tay
Phuong vé chi quyen Viét Nam véi quan d‘ao Hoang Sa ctia Thai Van Kiém, St liéu chir Han
minh chiing cha quyén Viét Nam véi cac quan dado Hoang Sa - Truong Sa cta Han

Nguyén, Hoang Sa qua tai liéu cua HOI Truyén Giéo Ba Lé clia Nguyén Nha, Céc vén kién
chinh thudc xac nhan cha quyen Viét Nam tce thoi Phap thude cua ong ba Tran Bang Dai, Hoang
Sa qua nhu’ng Nhéan Ching clia Tran Thé Burc, Phac trinh vé cudc tham sat hon Nam Y vao
ndm 1973 cta Trinh Tuin Anh, Phdc trinh vé céng téc nghién ctru phét phét 1an cudi cung cia
Tran Hiru Chau, Hoang Sa duwéi mét nha dia chét H. Fontaine...

Tai liéu do sb bao trén swu tap la nhivng bang cé vo gia minh xac cha quyén Viét Nam dbi voi
cac quan dao Hoang Sa, Trwdng Sa, trong khi thoi diém &n hanh sb bao cho thdy tam hwéng
clra gidi tri thirc mién nam nai riéng va nguoi mién Nam noi chung du tin theo xu hwéng nao,
du trong canh dau s6i Ilra bdng ra sao van ludn wu tw vé dét nwédc. Chi can nhé thdi diém trén
la thang 3/1975 va hinh dung tinh hinh mién Nam Iic d6 da c6 thé khang dinh tdm twéng ngudi
mién Nam tlr dan ching dén chinh quyén nhw thé nao gitra mwu cau ca nhan, mwu ciu bé phai
v&i quyén séng cung danh dy dan toc. Tinh chat nay hoan toan trai nguwoc véi tam twéng cla
nhirng ngwdi dang ndm trong tay toan bd van mang mién Béc va van khéng ngirng tw tuyén
xwng vi dan, vi nwédc. Bdi cling thoi diém do, chinh quyén mién Béc khdng nhivng lang thinh
trvd'c viéc quan dao Hoang Sa bi chiém doat ma con hét 16i ca tung ké xam lwoc va co tap
trung toan b kha nang vao riéng muc tiéu gianh doat quyén lwc cho dang Cong San bang cai
gia day toan bé mién Nam vao canh téc tang mau Ita.

Nhwng day chac chan Ia mot dong gop hoan toan nam ngoai y nghi cua nhirng ngwoi da hinh
thanh sé bao. Ghi nhan vé sy dong gop cua tap san St Dija vi vay van chi can nhin qua khia
canh cdng viéc chuyén mén dé hiéu vi sao da cd 16i phat biéu cta chuyén gia Philippe Le
Failler thudc trwerng Vién Déng Bac C6 Phap: "Nhiing tap chi dinh ky tim lai duoc tubi thanh
xuén. Tét nhién, khé tranh duoc nhitng dnh hudng vé chinh tri khi ma & mién Bac céc Vién
Nghién Ctru la cia Nha Nuéc va (ho) la nguoi ndm gilk nhitng cong trinh nghién ctru lich st
trong khi & mién Nam, nhiing y tuéng cé nhan luén thdng thé."

Loi phat biéu co vé cau ky bong bay chi dé cap toi mot diéu don gian Ia tai mién Bac Viét Nam
khdéng hé co cac cdng trinh nghién ctru lich str, vi quyen tw do cda con nguwoi da bi twéc doat

va moi van dé luén phai dién ta theo tréi budc clia cac anh huong chinh tri. Chirng c& cho nhan
dinh nay c6 thé thay dé dang qua cach dé cap t&¢i nhan vat lich str Phan Thanh Gian cua tap
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san St Dia sb 7 phat hanh tai Sai Gon thang 7/1967 va tap san Van S Dia xuét ban tai Ha Noi
thang 11/1956.

Tap san Van St Dia chi c6 mot bai cla tac gid Hong Hanh viét vé hanh vi tuan tiét cia Phan
Thanh Gian véi thai dd miét thi, két budc nang né, mé ta Phan Thanh Gian Ia biéu twong thoai
hod, 1a tiéng thé dai cua chi nghia dau hang, thiéu tinh than d4u tranh giai cdp va dwong nhién
phai hiéu 1a mot phan t& phan dong khéng dang nhéc téi. Bay ciing 1a bai duy nhat trong 48 s
Van St Dia xuat ban tai Ha Noi tr 1954 dén 1959 dé cap t&¢i Phan Thanh Gian.

Trong khi d6, tap san St Dia chi riéng s6 dac biét vé Phan Thanh Gian da co mét loat bai cia
nhleu tac gla nhin qua cac goc dod khac nhau vé& hanh vi tuan tiét ~cling nhw qua nhiéu khia canh
doi sébng cla nhan vat lich str nay. Phu Lang Trwong Ba Phat viét vé viéc quan doi Phap chiém
c ba tinh mién Tay, Pham Van Son viét vé trach nhiém va cai chét tw chon clGia Phan Thanh
Gian, Lé Van Ngon ké lai viéc tim ra cac di tich kho tang cGa Phan Thanh Gian, Tran Quéc
Giam viét vé cudc doi Phan Thanh Gian va vé thai do cua triéu dinh Hué, Té Nam dich ban an
cla cac dai than nghi xr Phan Thanh Gian, Mai Son swu tap bai van bia ctia Phan Thanh Gian,
brc thw cda phu than Phan Thanh Gian gi¢i cho Phan Thanh Gian ngay 26/1/1837, Trwong Ba
Can viét vé chuyén di siv Paris ctia Phan Thanh Gian cudi ndm 1863 va Nguyén Thé Anh trinh
bay céac tai liéu cho thdy Phan Thanh Gian dwoc nhin ra sao dwdi mat ngudi Phap.

Doc nhirng dong chir ctia trung t& Phap Ansart glvi téng tham muwu trwdng Reboul néi vé cai
chét clia Phan Thanh Gian v&i thai do tran trong vira thwong cdm vira nguéng mo khi tiét cia
nguoi dang dbi dau véi quan Phap da chon cai chét dé bay té tm long yéu nuwéc qua that kho
tranh thé dai khi nhé dén I&i 18 miét thi tién nhan tir mot ké hau sinh mang chung dong mau
Viét Nam.

T4t nhién khong chi co mot k& hau sinh Hong Hanh va ciing khéng chi riéng mét bac tién bdi
Phan Thanh Gian bi 16i ra si ma. Nan nhan cta viéc nghién ciru lich st tai mién Bac duéi chi
dao cla cai goi 1a VVién Nghién Clru kho thé ké& hét. Toan thé cac vua triéu dai nha Nguyén déu
tr& thanh nhirng tén phan ddng va ngudi dwgc dé cao nhw Quang Trung Nguyén Hué bat budc
phai Ia dai dién cda giai cAp néng dan, tham chi ngay nu cuwdi clia thang Bom trong ca dao khi
nhan dwoc moét ndm x6i cling phai hiéu 1a hinh twong dién ta cudc déu tranh giai cap nhuw

sau: "Trong cubc dau tri gitia em bé cb néng va thang dia chi (ciing cé thé néi la dau ly), tén
dia chu da guc nga, quy gbi ddu hang. Bom da cuwoi, céi cudi dac thdng cua mot giai cép dau
tranh thdng loi."

Cho nén dé tai chi yéu vé nghién cru va swu tam tai liéu lich st clia tap san Van St Dia la
nhibng bai clia Tran Huy Liéu nhw Nghi quyét Hoi Nghi Trung Uong lan thtr 8 vai cudc Cach
Mang Thang 8 - Bai hoc lich st vé X6 Viét Nghé Tinh - Nhan dip ky niém khang chién, dlem lai
thuyét ba giai doan ctia ching ta - Béc tran quan diém thwc dan va phong kién trong quyén Viét
Nam St Lwgc cla Tran Trong Kim - BDanh thdng vao bon Nhan Van Giai Phdm... hay nhirng
bai ctia Van Tan: May van dé van hoc st Viét Nam cla Trwong Téru hay 1a mot 16i xuyén tac
chu nghia Mac-Lé Nin - B mé&t phan dong ctia Trwong Ttu trong quyén May Van Bé Van Hoc
St Viét Nam - Trwong Ttu dau co Van hoc khi phé phan Truyén Kiéu... véi 1&i 18 khang dinh
chéac nich nhw kiéu H6ng Quang trén bao Van Nghé sb 11:"Phan Khéi la mét tén hoc tro vung
vé clia H6 Thich" hay cdng khai ria xa nhw T Hivu viét trén t& Hoc Tap: "Chung la nhing tén
phén tréc. C6 ké nhw Phan Khoi, mét cuéc doi da 5 1an phén bdi té qudc, ké da tirng nhuc ma:
Nguwdi An nam la ché va da la ché thi phai an cut.”

Thue ra cling cé thé liét ké ngay chinh nhirng ké da viét nhirng dong chir d6 vao danh sach cac
nan nhan, vi rd rang ho khéng hé lam céng viéc swu tam nghién ctu lich str ma chi déng vai
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nhirng tén tay sai ha cip dang tw bdi mat minh dé cat 1én nhirng |&i chivi ria hén mat theo 1énh
clia nhirng ké c6 quyén. Va kho thé néi khac rang nhirng tén tudi nhw Tran Huy Liéu, Van Tan,
Tran Thanh Mai, Nguyén Bbng Chi, Minh Tranh déu d tré thanh nan nhan cla chinh nhirng
bai viét ctia ho nhw chinh Nguyén Béng Chi da than thé véi con trai ctia minh la Nguyén Hué
Chi. Trong bai viét dang trén dién dan Talawas, ngay 7/6/2005, Nguyén Hué Chi nhac lai vé
viéc Nguyén Dbng Chi da déng gép vao cudc danh hoi ddng nhém Nhan Van giai phdm nhw
sau: "Ban than toi, tir kinh nghiém cta ngudi than, téi da chirng kién ngudi bd cia téi - Nguyén
Déng Chi, viét bai phé phan hoc gid Phan Khoi theo yéu céu cla nguoi khéc (khac han véi tinh
cach ctia éng) rbi sau dé da khéng ngét 4n hén. Cho dén luc mat, 6ng van Iy lam x&u hé, coi
viéc lam cta minh la mot vét nho, khéng gét ndi, va dén con tim co héi gét rira gitp minh. Gan
day, c6 nhiéu nguoi goi y nén lam toan tap cho bé téi, téi chi cuoi ma khéng gidi thich, nhung
trong tham tam tai tw thay chwa thé nao lam duoc, vi khéng thé nao dat vao toan tap mot bai
viét khéng vé vang gi cho tén tudi ctia b toi, tiéc thay, trén gidy trdng muc den, bai viét da
dwoc in ra."”

Vi thé, trwdc tap san St Dia mién Nam, ngay ca Phan Huy L&, chu tich Hoi Khoa Hoc Lich St
Viét Nam da phai tht nhan: "Tap san St Dja dé lai cho téi nhiing &n tuong séu séc vé tinh than
khoa hoc va y thirc dén téc la dédc diém bao trum cua tap san. Nhiéu bai viét trén tép san la
nhitng céng trinh nghién ctru cé gia tri cao, swu tdm tw lidu céng phu, xt¥ ly théng tin khoa hoc,
thai d6 khach quan trung thuc va nhét la gép phan déy Ién tinh than yéu nuéc, y thirc dan téc
va néu cao gia tri vdn héa dan téc". @

Nhan xét nay chwa day di nhwng sau hon 33 nam da c6 mét nha phé binh mién Bac dam cé
cai nhin tich cwc vé van hoc mién Nam, du chi qua riéng mét t& bao la tap san S Dja. Phan
Huy Lé khong thé néi tap san Str Dia da biéu hién tinh than tw do tw twéng, tw do sang tac nhw
phat biéu ctia Philippe Le Failler, nhwng day ciing la mét thai dé can ghi nhan, néu dbi chiéu véi
chi thi do chinh Lé Dudn néu ra trong dai hoi Dang Khoa 5 sau khi phe phan toan bd gi¢i cam
but va sach vé mién Nam déu la dbi truy, phan déng: "Sau ngay giai phong, nhan dan da lam
rat nhiéu viéc nhém quét sach nhitng déu vét va di hai cda thu vén héa dy. Cong viéc nay céan
duoc tiép tuc ~I6l cach kién tri tich cé va triét dé."

Dé thyc hién chi thi nay, da xuét hién hang loat bai viét, sach bdo hd hao tiéu diét cac san
pham van hoc nghé thuat mién Nam cling v&i nhirng cudc truy lung sach bao dé thiéu huy.
Theo ghi nhan ctia Phan Cy Bé va Ha Minh Bc thi chi trén cac tap chi Hoc Tap, Van Hoc, Van
Nghé, da cé 286 bai viét doi tiéu diét van hoc mién Nam véi cac twa dé: Noc déc vén hoc thuc
dan mdai - Nhiing tén biét kich cua chu nghia thuc dan mai trén mat trén van héa tw tuéng cua
dé quéc My tai mién Nam Viét Nam - Tiép tuc déu tranh x6a bé tan dw vén héa méi... va cé ca
mot loat sach, tiéu biéu 1a cudn sach cla Lir Phuong véi twa dé "Cudc xdm ldng vé van héa
cla dé quéc My tai Nam Viét Nam..."

Cudc danh pha, truy lung va hly diét sach v& mién Nam kéo dai nhiéu nam nhwng dén cudn
nam 1982, bao Pai Poan Két van bao dong: "Cac hoat déng cua chung ta vira qua that réam ro,
that phong phu, that da dang. Song cac loai sach bao phan dong, dbi truy da bj quét hét chura?
Xin thua ngay la chwa. B6i vi né van duoc chuyen tay nhau doc cong khai & cac sap hang ban
cho troi, & cac /e dwo’ng, trén tay c6 ban hang, nam Ian trong séch cua cac em hoc sinh, nam
trong mung mén ctia nhiéu cé bac chuwa mudn thuc sw doan tuyét véi 16i séng cd, véi hé tw
twéng va tinh cam cd.”

Tét nhién, sau l&i bao dong nay, céng viéc danh pha, truy lung va huy diét cang phai ddy manh

hon, thé nhung cho toi nam 1987, to Tién Phong lai than tha: "Nguwi ta thay sach ciia nha xuét
ban Van Hoc, Tac Pham Md&i, Van Nghé caa thanh ph6 H6 Chi Minh... nhung nép sau va chen
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gitka nhiing cudn séch binh phong dé lai la vo sé nhiing tac phdm sdc mui phdn déng va déi
truy chi nhin w6t qua ta thay giat minh. Nghiém trong hon, nhitng téc pham tam ly chién phén
déng cua nhiing Ién biét kich khoac do nha van nhw Nguyén Manh Cén, Dodn Quéc ST, Mai
Théo, Duong Nghiém Mau, Duyén Anh, Nhd Ca duoc bay ban céng khai..."

Tw cai nhin thoang qua vé mét sé tap chi mién Nam trwdc 1975 t&i nhivng 16i than van ké trén
vé két qua tham hai ctia chién dich bai trir van hoa phan dong déi truy My- Nguy da néu rd xu
hwéng suy tw va thai dé chon lwa clia ngwdi dan. Xao tra, lwdng gat, bao lwc du cé dwa lai cho
ké chu trwong mot loi thé nhét thoi thi cudi cung tiéng noi ctia nhivng nguyén vong chinh dang
van cét 1én dé gianh lai chd ding trong cuéc sbng.

(Hai Muroi Ndm Mién Nam 1955-1975, trang 473)

(247) Hoi ky - Nguyén Hién L&, trg. 549.

(248) Nguyén Hién Lé - trong Hbi Ky, trg 545&553.

(249) Huynh v&n Lang - Nhan chirng mét ché dé - Tap |, trang 426-427.

(250) Khéi Hanh sé 94, thang 8/2004.

(251) Nguyén Hién Lé - Héi ky, trg 548, nxb Van Hoc, 2006.

(2S2) Tap Chi sang Tao sb dau, 1956.

(253) Ta Ty - Nhirng khuén mat van nghé da di qua doi téi, trg 214.

(254) Ta Ty - Nhirng khuén mat van nghé da di qua doi téi, trg 227.

(255) Tén That Hanh sau 1975 cé mét trong cha tich doan Mt Tran T Quéc.

(256) Chi trén t& Lap Trwong sé ra ngay 29/8/1964 da cé hang loat ngén tir khau hiéu quen
thudc ciia Cong San nhw: "Tiéng thét ctia nhan dan da lam v& mat cai goi 1a Hoi BPdng Quan
DPoi Cach Mang"... "Va luc lwong ctia nhan dan da quét sach chang trong c6 may ngay."...
"Chung no6 chi tho dwoc 9 ngay trong Itc 6ng Diém tho dwgrc 9 nam. Chin nam hay 9 ngay thi
gi® dén toi van phai dén."... "Ong Diém dén t6i ngay 1/11/1963. Chang né dén toi ngay
25/8/1964. Nhirng ké dén sau hay nhin vao nhirng ngay dén tdi y. D& luén 1uén phai dirng
vao lyc lwgng nhan dan”...

(257) Ly Chanh Trung - Ba nam xao tron, nxb Nam Son, 1966. trg 108-111.

(258) Lé Duén - Thw vao Nam, trg 72.

(259) Nguyén Van Trung - H6 so vé tap chi Hanh Trinh, Saigon 1964-1965.

(260) Stantey Karnow trong Vietnam (trang 266) da viét rang cac twéng lanh va cac nha lanh
dao Viét Nam y thirc ré 1a ho phai 1é thudc vao Hoa Ky dé deo dudi cudc chién, trong khi Bui
Diém, nguyén dai s Viét Nam tai Hoa Ky, nhac lai la ngay tdng théng Nguyén Van Thiéu ciing
tin twdng nguwdi My la yéu td sinh t&r cho van dé chién tranh ciing twong lai ciia Viét Nam, tham
chi ca twong lai van ménh chinh tri cda chinh ban than éng.

(261) Lé Duan - Thw vao Nam, trg 170-171.

(262) Tap san Sir Dia sb 6 - Thang 4-6/1967.

*k*

Phu dinh:
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Cai chét ctia Nhat Linh

D3 hon nira thé ky ké tir khi Nhat Linh quyét dinh dwa chuc thw
van hoc nay ra trwdc cdng ching. Qua chuc thw nay, cé nhiéu
diéu nay can dwoc nhin lai va qua thuc la khong thira khi toi
lam cbéng viéc nay.

Va sau day la ndi dung ban chuc thw.

Trong hwong trdm cia dém 30 tét va mét me di vi thwong cam
nhirng ngudi ci da khuat hodc mét tich, toi nghi tdi nhivng

nhan tai méi kha di dem lai mét nguén sinh Iwe rdi rao hon lam
cho Tw Luc thay dbi ludn va méi tré mai, t6i cé may I&i cam xuc
nay va ciing la chic thw ludn thé, véi mét bai tho géi cac anh
em ci (b4t cir & khu nao) va may nhan vién twong lai ctia Ty
Lwc Van Boan. Trong bay tdm nha van mé&i chon loc dwoc trong
hai nam nay, t6i thdy c6 ba nha van chac chan x&ng dang, la
nhan vién Ty Lwc Van Poan va t6i tin anh D6 Brc Thu cling
nhw may anh mét tich sau nay tré vé, cling nhw t6i sé bd phiéu ; !
bau mét khi ba nha van d6 cé di moét sb sang tac dé sy quyét  Nhat Linh (1905-1963) Nguon:
dinh c6 can clv. Ba ngudi do la Nguyén Thi Vinh, Twong Hung  vietnamlit.org

va Duy Lam. Nhirng lic ngodnh vé qua khtr, kiém diém nhirng viéc minh da 1am, toi thay rd
rang cong viéc tot dep lau bén va cé ich nhat clia doi téi la sw thanh 1ap dwoc Ty Lwc Van
Doan va cong viéc sang tac. Nhung Ty Lwc Van Doan khéng thé ngwng lai & sb ngudi ci

va dirng yén, ngwdi qua, nhwng doan phai méi va tién mai. Ngoai sw c6 géng clia anh em

cli con lai, t6i mong nhirng nha van twong lai, trwdc va sau khi gia nhap ciing dem hét tam

hén va kha nang dé 1am rang ré& tén tudi ciia doan minh, coi minh v&i doan la mét, gitr duwoc
tinh than cb hiru trwdc kia da sang té gitra anh em qua cd: gitp d& nhau, dum boc lay nhau,
cung nhau séat canh dé phung sw van nghiép va doan minh, nghiép van du chung mét kiép
ngudi, doan van cung chung tiéng dé mai téi kiép sau. Da bay nam t6i mai lai cé dip lam

tho va tho t6i van khdng hay nhuwng long va y thanh thyc |a du roi:

Tw lure, vuron van mdi tréi 1én

Bbng dung thoi thé ddo huyén thién
Thuong dém 14 cii vira roi xuéng
Murng m&y mam tuoi vut nhu 1én
Mach cii, nhwra non rén rép chay
Vuwon xwa, hoa méi diém té thém
Nguoi qua, séach mot, doi thay déi
Tw lwc, danh chung, tiéng van truyén

Nhét Linh
2 gi®& sang méng mot tét, nam Quy Ty
14/02/1953

Nguoi dau tién gia nhap nhom TLVD Ia Khai Hung, khi 6ng nay viét mot bai vé truyén Kiéu
dwoc Nhat Linh khen ngoi va moi gia nhap nhém. Trong bay nhiéu ngwoi dwoc moi trong
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nhém TLVD lic ban dau thi day 1a mot 16i mdi hop tdc mang nhiéu y nghia nhét, dem lai vinh
dw nhét cho TLVD va cho van hoc VN néi chung. Theo t6i, ngoai Thach Lam, khé cé ai trong
TLVD c6 thé sanh bi véi Khai Hwng. Néi 6ng 1a nha van hang dau, that khéng qua dang. Rét
tiéc 6ng da bj Viét Minh tham sat vao nadm 1947, tai Tw Lwc Van Doan, phd Xuan Trwdng, tinh
Nam Dinh dip tét Binh Hoi. (tai liéu ctia cong sén nay ciing xac nhan Khai Hwng chét & bén Do
Cya Ga).

Nhw nhiéu trwéng hop khac ctia mot sé nha van, tri thiec Viét Nam da bj sat hai, Viét Minh chiju
trach nhiém cai chét cia moét nha van Ién ctia VN. Cho dén nay, ho cho in lai sach vé cia Khai
Hwng trong tuyén tap: Van xudi lang man Viét Nam, nxb Khoa Hoc, Xa Héi, Ha ndi. Nhwng van
chwa cé moét 1oi xin 16i.

Cung I&m, trong Pai Hoi Van Nghé toan quéc, nam 1957, Trwdng Chinh gian tiép nhin nhan
nhw sau:

Viéc ubn nan lai thai d6 hep hoi may méc doi voi nhiing gia tri Van hoc cii, khéng nhiing co tac
dung stra chira nhitng thai dé bat céng doi v&i nhiéu tac pham ma con c6 tac dung mé réng con
dudng cho sang tac van nghé hién thoi

Nguw&i thlr ndm gia nhap TLVD vén 1a ban ctia Nhat Linh, trwdc cung lam thw ky véi nhau & s&
tai chanh vao nam 1920: Nha tho T4 M& H6 Trung Hiéu. Ong tré thanh nha tho trao phing
hang dau khan nhirng chi trong nhém TLVD ma con trong ca van chwong Viét Nam. Trong tap
tho Giong nwéc Nguoc, Tu M& phu trach muc Giong nwéc nguoc trong bao Phong Hoa da cé
bdn cau tho' dé tang Nhét Linh nhw sau:

It loi 18 ngang phé

May vén tho 16 mé

Tang anh Nguyén Tuong Tam
Dép tém on tri ngo...

Ciing theo Tu M&, c6 khi sé in clia t& Phong Hoa tang vot 1&n dén hang van sb, méi ky. Khéng
biét T4 M& cé hang qua nén vung tay qua tran khéng? Vi tdi doc Nhat Linh trong Néi chuyén
cd, éng viét nhw sau:

Luc chung tdi sap nhan lam bao Phong Héa thi cac tuan bao khéng c6 vé thinh vuong, it to
xuéat ban dwoc dén 2000 sé. Chung t6i luc d6 mong ban dwoc ba nghin sb va da tw cho 1a tham
lam qué. Ciing xin ghi lai day céai khéng khi anh em, gia dinh, tinh déng chi trong viéc lam bao
ma sau nay it khi cé dip con tim thay cai khdng khi lam bao nhw thé nira.Ta M& ghi lai nhw sau:

Trén c&n gac am clng nha s6 80 dwdng Quan Thanh, ching t6i quay quan, than mat nhw
hoi & Ap Thai Ha.

Nguoi thlr sau gia nhap TLVD 1a Thé L, ngwdi ddng gop tho mai trong Phong Héa. Sau nay
Nhét Linh c6 mai 6ng vao nhém TLVD. Nguwoi ta thwdng chi nhin Thé L nhw mét nha tho,
nhwng that ra 6ng viét du loai. Truyén tiéu biéu cia 6ng nhw Thoa, Ong Phan nghién, Cau
truyén trén tau thdy. Chwa ké dng |a cay but viét cham chich kha ac y nhitng nha van nha tho
khéng cung nhém nhw Lang Nhan, Nguyén Trong Thuét, Lé Van Trwong, Trwong Tdru, Nguyén
Co6ng Hoan, Lan Khai, v.v... Chivi nhau, t& cdo &n cép, dao van ciing di¥ doi Idm. Day 1a cai d&
ctia TLVD? Nhiéu khi b4t cdng dbi véi nhirtng nha van ngoai nhém. C6 vé nhw d6 ky. Bao Ngay
Nay sb 51 da c6 bai viét chéng dam ué, céng kich thién phéng s Luc si cta Vi Trong Phung.
Ong Lé Thang goi Vi Trong Phung 14 thang khdn nan, |a van si nira mua. DT nhién, Vi Trong
Phung dap |1& céng kich Doan Tuyét, Lanh Lung ctia nhém TLVD.
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Chtri lién tiép. Chui tAt ca. K& ciing la la & thoi ky d6, nguwdi ta da chivi nhau nhw thé.

Mbt giai thoai dworc truyén lai trong van gidi: Thé LK ché diéu cubén Lam DT ctia Vi Trong
Phung nhw sau. M6t 6ng khach vao mét tiém sach héi coé ban sach nhw sau:

C6 c6 Lam Prkhong? Co gai dd mat... Khong vira, cd tra 16i: O day khong cé Lam BJ, chi cé
Cai Téat thoi. Cé ngudi lai bao co hang ban sach dao dé da tra 16i rang. Da khong, em khéng co
Lam BT. Chi c6 Nhitng ké khén nan théi. (Les misérables ctia Victor Hugo).

Day la mot 14 chic thw, 1&i 18 chan tinh chan chira cdm xdc. Ngam ngui nhé tiéc. Ngwoi dy ngoi
mot minh, nght lai d&i minh, ban bé, ké con nguwoi maét, nght t&i twong lai Ty Lyec Van Boan
(TLVD), thanh qua duy nhét dat dugc trong d&i mot nha van sang choi mot thoi. Khéng khi
chuc thw cho ta c6 cdm twdng nhw thé ctia mot nguoi sép ra di, mudn nhan nha lai. Vi thé moi
chuyén tirng chir, trng cau trong la chuc thw von ven mét trang nay chira dwng tam tw, ndi long
thwong nhé bé ban xa gan, cii cling nhw nhivtng hoai béo, ldng mong doi ctia Nhét Linh. B viét
va nhan dinh v&i mét sw trung thwe tbi da, sw céng binh déi véi riéng dng Nhat Linh va nhét 1a
dbi voi Van hoc.

1. Van dé ai la nha van thuéc nhém TLVD?

Day la thdc mac clia nhiéu ngudi dat ra khi nhin lai nhém TLVD. Thac méac dé |a chinh dang va
can tim |&i gidi dap. Theo anh Duy Lam, nhédm TLVD méi dau that ra chi c6 ba nguwoi, ba anh
em rudt gdm: Nhat Linh, Thach Lam va Hoang Dao. Ho hop nhau & Thai Ha. Luc bay gi® tién
than cta TLVD van con la t& Phong Hoa.

Nguwoi thir bay gia nhap TLVD 1a nha tho Xuan Diéu. Da cé Thé Lir lai cé thém Xuan Diéu nén
sau nay Nhét Linh néi dua rang 6ng khdi can phai lam tho, vi trong nhém da cé hai nha tho 1a
Thé L& va Xuan Diéu. Theo Thuy Khué thi Xuan Diéu chi dwoc thu nhan sau nay khi 6ng cho
xuét ban tap Tho Tho, 1938. Tap Tho Tho dwoc gidi thwéng TLVD, sau d6 Nhat Linh méi chu
y dén Xuan Diéu va nhan vao nhém. Ciing theo Thuy Khué, ngudi thir bdy ctia nhém phai la
Nguyén Gia Tri, nhwng vi 8ng la hoa si nén da bij loai ra khéi nhém. Ciing trong Di But Bdi Lam
Béao cla Nhét Linh, 6ng chi ghi Nguyén Gia Tri, hoa si ma théi.

Tom lai, nay thi TLVD tam goi la da c6 that tinh (hay that hién?): Nhat Linh, Hoang Bao, Thach
Lam, Khai Hwng, Tu M&, The Lir va Xuan Diéu. Nguyén Gia Tri khdng dwgc nhac t&i niva.

Tuy la cé bay nhan vat chinh, nhwng thyc ra ho c6 mat trong TLVD mét cach tw nhién, nhw anh
em, khéng cé ndi quy, ciing chang cé diéu 1& gi. Nhwng dbi véi bén ngoai thi c6 7 nguoi la
thanh vién ctia TLVD. Chir Ty Lwc xuét phat tir y chi mudn tw 1ap vé tai chanh. Néi dung ra
khong mudn 1é thudc vao bét c ai. Vi thé, quyét dinh rang, mdi thanh vién phai déng gép 500
ddng dé gay quy. Nén nhé, lwong cong chirc thdi d6 khong quéa 20 chuc ddng. Vi thé, co cai
canh Khai Hwng phai vay tién ba chi dé ra lam bao.

Cai khd clia Khai Hwng gan mét thé ky trwéc day thi hién nay hinh nhw ciing khéng khac bao
nhiéu déi véi nhirtng ngwdi lam bao? Sau nay, theo 16 dé nghi ctia Khai Hwng c6 thém Tran
Tiéu, em cta Khai Hwng véi cac tac phdm Con Trau, Ndm Han, Chdng con. Ca nhan t6i rat
thich cuén Con trau. Khd sach ctia cudn Con Trau nhé dén khoéng thé nhé hon dwoc, chir nhé i
ti. Chéng hiéu tai sao lai dwoc in 4n nhw thé? TLVD da ding ra in cudn truyén d6. Nhwng cén
clr theo Do lam bao ctia Nhét Linh thi ngay ca cai tén Tran Tiéu cling khéng c6 trong danh
sach nhirng tac gia viét cho TLVD. C6 thé la vi ly do chinh tri da khién Nhét Linh gat tén Tran
Tiéu ra khéi TLVD? Nhwng phai giai thich lam sao trwéng hop ba nguwoi & lai hop tac véi Cong
San la Thé L&, Xuan Diéu va Ta M&?
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Sw hop tac lam van hoc véi nhau thi c6. Nhwng tw n6, TLVD da tan dan vi nhirng ly do chinh
tri. Phai chang do ciing 1a ndi budn va sw tuyét vong ctia Nhat Linh? Sau nay trong chuc thw
Van hoc, Nhét Linh c6 nhc tén D6 Birc Thu. Diéu do lam nhiéu ngudi khéng khdi ngac nhién.
Nhwng trong ban thao Doi lam bao véi nhidu xda tay, 6ng chi ghi 1a D6 Birc Thu (tiéu thuyét).
Co6 nghia la 6ng Thu khéng thuéc nhom TLVD.

Nhwng sw thwe D6 Birc Thu la nguwdi ctia TLVD. Bai vi khi viét ban chuc thw thi Nhét Linh dang
& trong Nam ma D& Btrc Thu thi con & ngoai Bac. D6 1a ly do dé Nhét Linh viét rang sau nay
D& Pirc Thu chac ciing ddng y véi 6ng trong viéc thu nhan ba nha van nira. Néu ké nhirng nha
tho, nha van viét cho nhém TLVD ma khong thudc nhém TLVD thi cling nhiéu nhu: Lwu Trong
Lw, Nguy&n Khac Hiéu, Pham Thj Ca Méc, tirc Pham Cao Cling, Huy Can, Bui Hién, T6 Hoai,
Vi Huyén Dac, Nguyén Céng Hoan, Trong Lang. Hoa s nhw Nguyén Gia Tri, T6 Ngoc Van,
Nguyén Cat Tweng, Tran Vinh Loc, Tran Van Céan, Lwu Van Xin.

C6 nhirng nha tho nhw Tan Da bi nhém TLVD mang ra ché diéu nhiéu 1an. Nhw trong bai Gioi
day Nguyén Khéc Hiéu. Tan Da khong gian chi cwdi. Vi thé, sau nay Nhét Linh lai moi Tan Ba
hop tac trong muc lam tho Pwdng. Tinh ban van nghé da khéng mét. Ciing trong chuc thw cla
6ng Nhéat Linh c6 néi dén 7, 8 ngudi thudc dién ing ctr vién. Vay ho la nhirng ai? Tdi cé hdi
anh Duy Lam, anh ciing khdng biét chac la nhirng ai? Va Nhat Linh da quyét dinh dirng lai & ba
nguwdi nhw ching ta da biét. Theo nha van Duy Lam thi 6ng ciing khong thuc sw biét dwoc
nhirng ngudi dwoc moi la ai. Nhwng dang chd y nhat 1a nha van Binh Nguyén Loc. Nhiéu
ngwoi lai cho rang Nhat Tién 1a ngwdi ciia nhém TLVD?

Khdng pha| vay. Chinh thirc Binh Nguyén Loc va Nhat Tién khong c6 chan trong TLVD. Trong
tbng sb 11 s bao Van Hoéa Ngay Nay da xuét ban, t6i chi thy c6 moét vai truyén cta Nhat Tién
nhw BDém tan hén, Doi guoc trang. Sau nay, khi co6 bao Tan Phong do Nguyén Thj Vinh lam chi
nhiém thi qua thwe Nhat Tién cé viét nhiéu hon trwde. Vi Nhat Tién 1a do Nguyén Thi Vinh gidi
thiéu v&i Van Hoéa Ngay Nay. Theo anh Duy Lam thi trong mot chwong trinh sinh hoat van hoc
nghé thuat ctia dai phat thanh Little Sai gon do con gai cta nha van Nhat Tién lam cha, ky gia
Binh Quang Anh Thai gidi thiéu Nhat Tién |4 thanh vién cta nhém TLVD (?) Khéng c6 chuyén
do, néu khéng ndi la chwa bao gior co chuyén dé. Nhét Linh khong ngd 1o moi Nhat Tién vao
TLVD. Doc lai danh sach nhirng ngwdi bién tap cho Van Hoa Ngay Nay trong sb 1, t6i thay c6
tén cac tac gia sau day: D6 Dirc Thu, Nguyén Thanh Vinh, Nguyén Thi Vinh, Linh Béo, Duy
Lam, Twong Hung, Trwong Bao Son.

Riéng D6 Pirc Thu dwoc gidi thiéu 1a thanh vién cta TLVD. Sw chon lwa thanh vién ctia nhém
TLVD nay qua nhirng tén tudi trén, chwa vdi ndi t&i gia tri vén chwong va tac pham. dé khién
cho ngudi ta lién hé sy chon Iwa do la vi con chau trong nha. Bé la trwong hop Twdng Hung va
Duy Lam. Téi c6 dé cap dén sw kién té nhi nay thi anh Duy Lam ciing cho rang tuy diéu nay cé
lam cho anh hanh dién, nhwng ciing khién anh khé chju déi chat, vi anh la chau cia Nhét Linh
Riéng trwérng hop ba Nguyé&n Thj Vinh thi sao? Xin doc phan phu cha.

2. Cai chét dinh triéc cta Nhat Linh ,
Day la phan quan trong nhat, myc dich cua bai viét nay, di tim nguyén nhan, ly do nha van, lanh
tu chinh tri Nhat Linh vi sao da tw ttr.

Trong ban chic thw & trén da cé diém dw bao vé cai chét khong tranh khdi ctia 6ng sau nay.
Nhirng giot nwéc mat trong ban chuc thw nay 1a nhirng giot nwéc mat tién dwa cia 10 nam
sau? Tat ca nhw 1a hanh trinh tdm linh ctia moét ngudi, ciia mot than phan dan dan téi cai chét
nhw moét thir dinh ménh da an bai. Khdng xay ra cach nay thi cling xay ra cach khac. Va sw
chon lya cai chét vao ngay song that 7 thang 7, 1963 1a mét chon lwa chl y nhw mét thir
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suicide intentionnelle theo Tay Phwong hay theo nghia Nghiép, Karma theo Béng Phwong.

Khi néi vé cai chét ctia Nhat Linh, dw luan thwdng két luan mét cach rd rang, minh bach, dat
khoat: 6ng chét dé phan déi ché do ctia Téng Théng Ngoé Dinh Diém. Vi thé cai chét do la mot
ban an van hoc danh cho ché d& Ngoé Dinh Diém. Birc bach, birc t&r mot nha van, mot nha
chinh tri dbi lap. Moi ngu®i, moi gidi déu coi viéc Nhat Linh tw tir [& mot hanh déng vi ly tuéng,
dam dem than minh, sy séng d®&i minh thach thirc cd@ mot ché do, khong chiu khuat phuc va
khong chiu dé cho chinh quyén doc tai thdi do xét xtr 6ng. Khéng ai néi khac dwoc, khong ai cé
thé nghi ng® sw trong sang vé cai chét dé. Gidy to chuc thw con dé dé. N6 biéu twong cho mét
ly twéng va khdng khac gi ngon Ira Thich Quang Blrc truéc d6 khéng bao 1au da gop phan lam
suy sup nhanh choéng nén dé nhat cong hoa.

D3 gan nira thé ky tréi qua, ké tir ngay 7 thang 7, ndm 1963, ngay ma Nhét Linh tuan tiét dén
nay, du xac than Nhat Linh nay chi la ndm tro tan ngudi lanh, t6i khéng muén tin nhw thé. Toi
van muén di tim y nghia dich thwc cta cai chét ay.

Gat ra ngoai nhirng loai van chuong ai diéu, thtr van chwong ma hé c6 nhan vat ndi danh nao
nam xuong la phai c6 san mot bai tung niém sao ngi¥, dé nhap cai chéet cta éng vao cudc tranh
dau cla Phat giao chong chinh quyén Ng6é BinhDiém, nhuw:

Riéng t6i, trén dwéng di, tdi cdm nhan hon mét lan, hinh nhw khi dwa tién Nhat Linh téi dang
dwa t6i, dang dwa moét chang dwdng Van hoc cua quang doi thanh xuan ctia minh... Chirng
d6 ciing da goi cho tam thirc mot thtr anh sang thac giuc 1én duwong... dé tw giac ngd.. Toi
da dwa tién Nhat Linh trén dwdng 1én chtia T Dam véi mét chit .. 16ng sao lanh, xen 1an tri
an. (trich Bua tién Nhét Linh, talawas.org).

D6 chi la mét thir kén trdng dam ma, néi thi nghe x6n xao, ron ra nhwng khong biét minh néi
gi, viét gi. Theo t6i, hiéu Nhét Linh quan trong gap boi Ian vinh danh Nhét Linh kiéu nhw
trén. Vi ndi vé cai chét ctia mot ngudi 1a ndi vé mét bi nhiém. Phai dam thing dwoc birc
man bi nhiém 4y dé hy vong thdy dwoc nhirng khe hé con che day. Céng viéc khong phai la
d&. Mbi cai chét tw n6 la mét théng diép cla ngudi chét givi nguwdi sdng, mdt y nghia.

O trong triét hoc, tw t& mang y nghia tir chdi d&i séng vi khong tim thay trong doi sbng moét
y nghia gi kha di dé tiép tuc sdng nira. Ty t& nhw vay |a mot chon Iwa tbi hau khi khéng con
¢6 chon lwa nao khac. Nhat Linh da tw tir. Sy chon lwa d6 phai chang do nhivng bién cd
thdi cudc chinh tri clia nhixng ndm 1963 hay l1a mét chon lwa tién dinh, tiém an? Thuc té,
ong da dé lai mot théng diép 72 chi ma nhiéu ngudi cé thé 1ap lai mot cach thudc long nhu:
Do téi dé lich str xir. Nhwng lich st 1a ai? Ai xr? X% nhw thé nao? Da x& chwa? Hay la cau
chuc thw trén thwe ra phai hiéu nhw sau: Do téi, dé toi tw xir?

Phai chdng d6 chi la cach néi ciia 6ng? Phai chdng diéu can ban, khéng chéi cai dwoc &
day la 6ng da tw chon mét cai chét cho minh ma nhirng sw viéc xay ra trong ndm 1963 da
dworc sép xép, tinh toan trwdc nhw mét diéu khéng thé khac? Cé khong, gitra 6ng Diém va
6ng Nhéat Linh, mét sy db ky vé ca tinh, vé ly twdng? Trén binh dién ca nhan, 6ng Nhét Linh
khéng coi trong éng Diém va nghi rang chi cé H6 Chi Minh méi 1a ké déi dau co tam c&,
sanh ngang tam véi 6ng? C6 khéng, sw oan han vi da bj chinh quyén Ngé Binh Diém bd
quén, nhuc ma? Viéc mét hai t& bao than chinh ché diéu, goi Nhat Linh la nha van viét
truyén khiéu dam 1a cha trwong ctia ngwdi cdm quyén? Nhét Linh da gan cai trach nhiém
chét yéu cta to Van Hoa Ngay Nay la do sy ngdm ngam chéng pha cla chinh quyén Ngd
Dinh Diém khéng cho nha phat hanh Théng Nhat phat hanh bao Van Hoéa? Tét ca nhirng
van dé nay, ching t6i s& ban k¥ trong mot s6 bao dac biét vé t& Van Hoa Ngay Nay. Theo
I&i ba Nguyén Thi Vinh viét lai:
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Anh chong lai chinh pht Ngé Dinh Diém it nhat vé quyén tw do ngon luan bi xam pham
nang né. T& Van hoa Ngay Nay chi la giai phdm, da khéng dwoc clp gidy phép chinh thirc
ma con bi déng ctra.

That sw, cho dén bay gid, tdi chwa hé nghe ai trong gi¢i bao chi néi chinh pht Ngé Dinh Diém
dong clra t& Van Hoa Ngay Nay. Tinh co, t6i da tim dwoc mét tai liéu trong Van Hoa Ngay Nay
s6 9 do mét than hiru, anh Nguyén Thé Toan & Hoa Thinh Bdn gl cho trong d6 c6 14 thw céo
16i ddc gia cud nha van Nhat Linh vi ly do strc khde, éng da bd d& nira chirng coéng viéc va do
d6 sb bao d6 ciing nhw nhirng sb sau cé qua nhiéu so sét va I6i |dm nhw dang bai trung hop,
d&ng cung mot bai trén hai sé bao lién tiép... T6i co hdi thdng anh Duy Lam vé viéc nay. Anh
cho biét, dng Nhét Linh c6 tdm sw va cho biét do nhirng khé khan vé tai chanh nén phai dinh
ban t& bao. Va néu nhw thé thi c&t nghia lam sao sy chét yéu cia Hién Dai, Thé ky 20 ciing
trong thoi ky d6? DU moi nguwdi hiéu rang Hién Dai, Thé ky 20 dong clra vi hét tai trg. Tém lai,
VHNN dinh ban vi thiéu tai chanh va nhét 1a ly do strc khde ctia Nhét Linh.

Nhin lai nhém nhirng nguwi tri thire dbi lap trong nhém Caravelle thi hon phan niva la nhirng
nguwoi da tirng codng tac véi dng Diém. Sw chéng dbi khdng khdi cé nhivng yéu té riéng tw trong
do. Nhiéu ngudi da bi bét, rieng Nhét Linh lai dwoc mién triv? Khi hai phi cdng ném bom dinh
TT Ngb Dinh Diém ma theo nhiéu nguwoi, da cé tay trong dé biét gidr giac trong dinh. Nhwng dén
phut chét, mot qué bom clia phi cong Nguyén Van Ctr da khong né. Vai trd 6ng Nhat Linh trong
vu ném bom nay nhw thé nao? Chi biét khi vu ném bom xay ra vao sang hém &y, hai 6ng
Nguyén Van Lwc va Nhét Linh dang quan sat dién tién ndi vu. Lam chinh tri dbi lap thi khac.
Nhwng dinh dang vao mét vu mwu sat thi néu cé bang chirng rd rét, chinh quyén nao ciing c6
th& mang ra xt t6i? Khong thé db trach nhiém cho lich st dwoc. Mat vu ha khong biét sao? Ho
c6 lam ngo dwgc khdng? Chinh quyén du dan chi cach may ciing sé khoéng lam ngo truéc viéc
muwu sat nay? Qua bom da khoéng né vi chwa dl vong quay da lam Nhét Linh chan nan tuyét
vong, tin rang cai s6 dong ho nha Ngé hay con I&n 1am. That vong chéng chat that vong ma
nhirng ngwdi chung quanh Nhét Linh déu nhan thay.

C6 thé noi cude doi Nhat Linh ltc d6 chdng chat nhivng that bai. Nhivng gidc mo khéng thanh.
Bang chirng trong birc hinh vé chan dung Nhét Linh cla hoa si Nguyén Gia Tri con dang d& vi
sau d6 hoa si Tri bj di tu. Khi tr& v&, 6ng Nguyén Gia Tri dinh vé tiép thi Nhat Linh khong cho.
Ong ddi dé& nguyén vi cho réng: birc hoa dang dé gidbng nhw cudc ddi clia dng. N6 la mot tac
pham chwa hoan tat. That bai clia 6ng thi nhiéu, trai dai trong subt cudc d&i lam chinh tri khién
ong bi can bénh trAm uét trién mién. Depressive psychosis v&i ba giai doan phat trién tuan tw
clia bénh tr Suicidal ideation, suicidal planning va cudi cung sucidal attempt. T y twédng sang
ké hoaich va sau cung la thi hanh.

Bénh tam than ctia Nhat Linh 1a cé that. Nhwng it ai trwc tiép néi thang ra.

The nhat: Am anh tw tl ludn ludn Ian quét trong truyén clia 6ng trong hai phan ba cudc doi. D6
la giai doan suicidal ideation.

Ngay tlr khi con lam bao Phong Hoéa, Tu M& da ghi nhan nhw sau: tam than bi giao dong nhiéu,
gan nhw bénh. Can phai di dwdng bénh.

D6 1a nhirng dau hiéu cé tinh cach tién bao trudce.
Bénh cang ngay cang tré nén trdm trong theo thdi gian vi 6ng mang ganh nang trén vai cta

mot ké si, clia mot ngudi tri thire sbng trung thue, co ldng véi dat nwédc va vi sy ky vong cla
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moi ngwdi. Néu dng khong phai mét tri thire, khdng cé cai tam cliia mot ké si, c6 thé éng da
khong bi quan nhw vay.

Ong da that vong vé sw bt lwc ctia 6ng.

Trong nhi*ng bai viét ban vé cai chét ctia Nhat Linh, t6i thay chi Thuy Khé da ra khdi nhirng 16i
suy nghi dinh s&n va t&i gan dwoc Nhat Linh nhat qua nhirng gi 6ng da viét. Trong bai viét nay,
t6i mudn trinh bay y nghta viéc tu tl nay trong s truy lung hién trang con ngui, van dé tam
than va lich st cudc doi cua Nhé&t Linh qua tirng nhirng chi tiét nhd, qua nhirng nhan xét xem ra
roi rac ma khi ndi két lai v&i nhau, toi ‘nght chung ta c6 thé hiéu dwoc phan nao céi chét bi kich
4y. Tim hiéu dé ton trong con ngudi &y va nhirng lwa chon khong tranh duwgc ctia 6ng. Cai ma
ong nOI’tO’I nhw dinh ménh con ngwoi, dinh ménh doi 6ng, cai Karma cia dé&i 6ng theo nha van
V6 Phién.

Trong pham vi vdn chwong, 6ng da givi gdm gi trong nhirng truyén ctia 6ng? Trong truyén
Ngw&i quay to, truyén dau tay ctia 6ng, phwong cach lam chinh tri, [am cach mang cla
Nhat Linh rat 1ang man, rat tw huy. Lam chinh tri c6 nghia la hy sinh mang séng. Lam céach
mang déng nghia v&i chét. That vay, trong truyén, Nguwdi quay to, ngudi doc khong biét
dich thwc 6ng ta da lam gi, da chéng dbi chinh quyén thwc dan Phap ra sao. Chi biét 6ng bi
di tu Con dao va da hy sinh. Ciing vay, Diing da nghi vé Thai nhu sau:

Anh Thai di nhw vay dé 1am gi? Chang qua khong biét Iam gi niva thi liéu linh Thé gidi cta
Diing la chip nhan s bt lwc, sy bé tac va chap nhan cai chét nhuw mét hanh vi cao ca va
dang s6ng nhat nhw mét thoat ly: Cai chét ctia Thai déi véi Diing chi 1a mét thoat ly?, vi thé
t6i khéng so chét, vi dat mat I&m.

Am anh vé cai chét, vé sy tw hlly nhw mét ciru canh doi séng, &m anh 6ng, bang bac trong cac
tac pham cda éng, ré rét nhat la trong truyén Buém Trang?

C6 diéu gi lién hé gitra van chwong dén cudc doi? Nhivng am anh vé tw t&r trong truyén cé thé
dan dwérng cho viéc gidi thich viéc tw tlr ciia éng sau nay, vao nam 1963 hay khéng? Chinh vi
thé, 6ng da khéng mudn cho con céi trong nha doc Bwém Trang khi con nhd? Trong truyén,
nhan vat Trwong biét minh khéng con séng bao lau niva da cé nhirng y nghi den téi 1a tw tir.
Nhan vat Trwong nghi rang:

Cach t6t nhat la nhoi mét vién dan nhé vao trong so. Tach mot cai, thé 1a hét. Ngot nhw mia IUi.
Ly luan thém: Hen nhat thi khong bao gi¢ tw t&r dwoc, ma cod can ddm nhw trdi cling khong thé
tw t&r dwoc. Ty t&r dwoc hay khong la & canh chr khdng phai & ngudi.

Tém lai, Nhat Linh nha van cé phai la mét con ngudi tam tri binh thweng khi quyét dinh viéc tw
tt, két liéu doi minh nhdm chéng déi chinh quyén Ngé Dinh Diém? Hay d6 1a mét hanh vi, hay
mot quyét dinh sang subt ciia mét ngwdi biét minh phai lam gi? Hau qué cha sw dau budn, nbi
c6 don vi cai chét yéu cia Thach Lam, cia Khai Hwng. Nhat |a cai chét ctia Hoang Pao, mot
ngwdi em, mét ddng chi cach mang. Nguyén Twéng Béach viét lai nhw sau:

Song tai day, mét sy mat mat va dau budn vé tan cho ching téi dot ngot téi, do |a cai chét
ctia anh Hoang Pao trén mét chuyén xe hda tir Hong kong vé thang 8/1948. Dac biét 1a dbi
v&i Nhat Linh, vi hai anh em gan gui nhét tr nhdd, va tirng sat canh mat thiét trong sw
nghiép van hoa, cach mang

(Twédng nhé anh Nhét Linh, Nguyén Twdng Béach, trang 65, sach Nhét Linh, nhiéu tac gia).

R&i suw thay ddi lap trwong chinh tri cia Nguy&n Twdng Bach ciing nhw sy ran nit hé phai
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Quéc Dan Pang véi Vi Hong Khanh, Ty Lwc van doan tan dan nat ganh, that bai trong viéc ky
hiép wéc so bd rdi tdn mat chay sang Tau. Réi sw that vong khi 1am bd trwdng ngoai giao dwdi
chinh pht H6 Chi Minh va lam nhan vat déi 1ap dwéi thoi Ngd Dinh Diém. B4y nhiéu ndi that
vong, chan chuéng vé chinh tri cé da dwa dén quyét dinh quyén sinh ctia Nhat Linh hay khéong?
Ba Nguyén Thi Vinh da nhan xét v& con ngwdi clia 6ng nhw sau:

Hang ngay, t6i it dam ndi chuyén véi anh, bdi vi trén gwong mét anh toat ra mot vé nghiém
khac, trAm l&ng, rat buén ba. Anh mét luén ludn nhw nhin vé mot cdi xa xdm, mong 1&n nbi
chét chira u sdu. Téi ndi toi cé cadm twéng, néu cé mot tiéng dong du nhd, bat chot vang
l&n, cling dG 1am cho cac mang nwéc trong mat anh o0a vé. Cap méi anh ¢é lic rung rung
nhw dang naéi truyén véi ai do, vo hinh, doéi khi lai thoang nét nhe, that nhe, nhw mim cwoi.
(Nhat Linh va Xém Cau Md&i, Nguyén Thj Vinh, trong Nhat Linh, nhiéu tac gia, trang 88).

D6 la thai do, cung cach ctia ngwdi mac bénh tam than. Nhét Linh nhéat dinh khong thé [a
mot ngudi tam tri binh thwong lac cudi doi. Ong cé van dé. VAn dé clia chinh éng. Khong ai
c6 thé 1am gi cho 6ng duoc. Ong roi vao co don va tuyét vong. Tirng ngay, tirng nam thang
sap t&i? Vé tam linh, dng da chét dan va 6ng chét tirng ngay?

Ong Trwong Bao Son, chdng ba Nguyén Thi Vinh ciing nhan xét nhw sau:

Phai chang viéc méat hai ngwdi em than yéu nhw mét hai canh tay dac lwc, da lam cho Nhét
Linh, Nguy&n Twérng Tam x6t xa dau long khién nhiéu dém éng da am thdm khéc mét minh
va chan nan, ngwng lam chinh tri mat ba bén
nam trdi, an cw & ndi rivng Da lat?

(Trich Nhiing ky niém riéng véi Nhét Linh, trong
Nhéat Linh, nhiéu tac gia, trang 73)

Triéu chirng tam than da r6. N6 dan dwa 6ng dén
y twdng quyén sinh. Khong thiét song nira.

Ong Nguydn Tuong Béch la mot thay thubc d& ~ Xuén Diéu, Thé L, Nhat Linh, Khai Hung
nhan xét v& hién trang tinh than ctia anh minh  thoi trong Ty Luc Van Boan Nguon:
nhw sau: vi.wikipedia.org

Su tang téc nay khién cho bénh suy nhwoc than kinh cia Nhét Linh cang nang thém. Mot
ngay nam 1950, t6i ra Hong Kéng , chd anh & trén mot swon ddi, bén canh moét subi trong...
anh ciing ddng y vé& nwéc voi quyét tam sé khong tham dy hoat déng chinh tri niva, it ra
trong giai doan nay.

( Twéng nhé anh Nhat Linh, trich dan nhw trén).

Nhw vay viéc tw t ciia Nhat Linh do tinh trang suy nhwoc than kinh da Ia nguyén nhan thac
day dén cai chét khong tranh duorc.

Céai chét da dinh trwdc. Pa tinh toan. Pa dw liéu. Da khong muébn sdng. Ong da tinh toan, da dw
liéu nhw thé nao?

D¢ 1a giai doan hai, giai doan suicidal planning. Nhw 1&i ctia ba Nguyén Thij Thé:
C6 lan tdi héi thang anh, ho da tha cho anh khéng bét, vay anh c6 ty do rdi, anh mudn lam
gi thi lam, sao anh con ngai. Anh tra 1&i, c6 khéng hiéu t6i, téi chi ngdi day doi hai nam nira

thdi. Anh néi dén day thi chi Tam & dwdi nha 1€n nén anh lai khong n6i gi nira. Riéng toi vé
sau cr méai ban khoan vé cau anh néi ch® hai nam nira la y nghia ra sao. Vao mét hém
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trwdc ngay 7 thang 7, cac con téi 1én thdm anh Tam vé cho biét bac co trat doi va chac bac
ra tda x&r ngay mai, va chac ho sé két toi bac pha rdi tri an va bd ti bac chir khéng tha dau.
T6i vdi len thdm anh Tam ngay. T6i thdy hai con mét anh sang ngoi, vé mat héng hao.
(trich Hbi ky vé gia dinh Nguyén Tuong, Nguyén Thi Thé, trang 158).

Nhirng |07 bdc bach tw nhién clia ba Thé chirng minh rang nhirng suy nght vé nguyén do
dwa dén cai chét ctia nha van Nhét Linh & 6ng da tw chon mét cai chét cho minh ma thoi
diém 1963 chi la diém chung cudc. Trwdc hay sau, 6ng sé tim dén cai chét dé nhw mot giai
thoat hon la mét thai dé phan khang vé chinh tri.

Khi d&t cho minh nhivng cau hdi vé cai chét nay, t6i cé trao ddi y kién véi nha van Duy Lam.
Anh ciing déng y v&i toi la: Cai chét clia nha van Nhat Linh la mot cai chét dinh sén. N6 da
bi chi phéi, &nh huwéng hay thic day béi mét dong lwc tam ly, moét qua trinh doi sdng voi
ganh nang qua khr chan nan va tuyét vong ciia mét ngwdi khédng con lam chd dwoc doi
minh. Phai cong bang v&i lich str dé tra & nhirng cau hoi nay.

Téi nghi rang nhirng tiét 16 ctia Nguyén Twéng Thiét, con trai nha van, da gitp chang ta trd
|&i hai cau hai trén.

Nhét Linh thwong viét trong dém khuya khoét. Nhirng khi giat minh thirc gidc niva dém toi
thwong thay, qua khe clra, dén trong phong 6ng con bat sang. Cé dém 1 chung t6i ldom com
bd day vi con tiéng khoc trong phong cha t6i. Tiéng khéc luc d4u con nhd sau Ién dan
khong kim ham dugc. LG chung t6i ngo ngac nhin nhau... Khong ai 6 thé doan biét ong
khéc cai gi, ngay ca me toi cling khong thé nao biét dwoc. Nhwng sy kham pha nay da gieo
vao tudi tho cua toi mot 4n twong manh mé, rang cha t6i la mot ngwoi co don va dau khé.
Ngoai ra nhirng gidc mo ky la va kinh hai cling dwoc tdi hinh dung thdy qua gidc ngli cta
6ng, qua cach éng tran troc U & trong dém.

(Nhét Linh cha té6i, Nguyén Twong Thiét, trang 19)

Nhirng tiéng khoc vé dém khuya khoat la ddu hiéu mét tinh trang bénh trdm cam, c6 don va
tuyét vong. Thoat dau tién khi lam béo, 6ng |4y tén bao la Tiéng cwdi. Nhung ca cudc doi éng
chi la nhivng tiéng khoc. Poc tiép nhirng trang hdi ky ca Nguyén Twdng Thiét that khong cam
ndi xiic déng. Nhwng ciing cho thay réng, Nhat Linh da chuan bi cai chét ciia minh mét cach
chu déo, tirng chi tiét mot.

Do la giai doan suicidal attempt.

Dén Nguyén Twong Triéu, con trai 6ng, & canh 6ng cling bj 6ng qua mat, bi ng danh Itra trudc
mat, chi 15 phdt la xong. Chang khac gi: Chi tach mét cai la xong.

Nhiéu luc that binh than.

Nhw 6ng tirng néi tr ndm 1951: T6i ma tw td thi chang ai biét téi dung loai doc nao (trich bai
viét Nhéat Linh, nguoi dinh nghia séng va chét, Lwu Van Vinh, trong Nhat Linh, nhiéu tac gia,
trang 177). T6i ¢ thé dén day dam chéc rang, y dinh tw t& da bam dinh vao éng, nhat la & giai
doan chét cude doi 6ng. Va 6ng da co ké hoach dé tw hiy ma khong ai biét dwoc. Tir ké hoach
tw t&r sang dén chd thuc hién chi la mot bwdc nhay: Buwdc nhay tir cdi sbng vao cdi chét. Can
mot triggering factor, le facteur déclenchant, chi can mét déng lwc dé nhay, dé... lay co.

Than chét da dén go cira rat lau trwdc ngay 7 thang 7, 1963. N6 da di theo 6ng nhw mét dinh
ménh, nhw mét cai nghiép khong tranh dwgc. Ong méi chi bi goi ra toa. Thé ma xong. Ong chi
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chd co thé. D6 1a thoi diém dé 6ng cé du can ddm thuwe hién néu khdng mudn néi 1a dng mong
doi né dén. Cai trat doi ra toa la mot facteur déclenchant. N6 da dén nén mat 6ng twoi sang han
lén, mat éng héng hao. Ong sbng lam gi ni¥a? Vao ti w? Dé chiu nhuc? Dé kéo dai sy ¢d don
va tuyét vong? Chi cé cai chét giai thoat 6ng.

Cai chét da dinh truwdc tir 1au? Bién cb 1963 chi la giot nwdc tran day ly.

Ong Ngb Pinh Diém chi I& ngu i chju trach nhiém dwa 6ng Nhét Linh ra toa.

Nhuwng trach nhiém giét 6ng Nhat Linh, chinh Ia ban bé 6ng, nhi*ng ngwdi déng chi clia 6ng,
nhirng nguwdi nwédc mat tién dwa 6ng. Tat ca vo tinh da giét 6ng, vi da dat tat ca trach nhiém
lich str 1&n ddi vai 6ng ma thwe sw dng khéng thé chu toan dwoc. Vi trwédc sau, twu chung éng
Nhét Linh chi la mét nha van véi tinh thAn nhay cdm, éng khdng phai la mét chinh tri gia c6 ban
linh, d&m Iwgc nhw moi ngwdi ky vong. Nhwng lam sao 6ng cé thé néi that vé diéu nay véi moi
nguwoi khi 6ng con séng.

Nhwng mot ngwdi ma ca cudc doi lam chinh tri that bai, dén phit cudi ciing, 6ng tré thanh ké
chién thang bang chinh cai chét ciia minh.

Lich sr qua la tré tréu va oan nghiét.

DU sao, chét nhw Nhat Linh chirng t 6ng la ké sTclia ca mét thoi dai van hoc. Thoi dai Nhat
Linh nhw éng tirng can nhac viét:

Nhirng luc ngoénh vé qua kh, kjém diém nhirng viéc minh da lam, t6i thay ré rang céng
viéc tot dep lau ben va cé ich nhat cta doi téi la sw thanh lap dwoc Tw Lwc Van Doan va
cbng viéc sang tac.

Bai toan vé cai chét clia 6ng coi nhw da dwoc gidi dap mét phan nao trong 1i thi nhan chot
ctia 6ng. Diéu chéc chan |a dng da chét sung swéng va cé thé mim cuoi noi chin subi. Bén
dong sudi dam mé, bén nhirng gio lan rixng. D6 méi la chd dé dng vé vi da dem lai cho 6ng
nhirng phut thw thai nhat, dwoc sdng véi con nguwdi that ciia minh ma luc séng 6ng da khong
c6 duorc.

Phan phu chu
1. Thw cuia Nguyén Tuong Thiét
Than g anh Nguyén Van Luc,

T6i da doc xong bai Chiic thu Van Hoc cta anh. Néu chi dé y dén khia canh tim nhirng sai x6t
trong bai nhw anh yéu cau toi thi t6i khong tim thay lam 16i nao, vi bai anh viét kha cong phu,
dwa trén nhirng tai liéu da cong bd hoac nhirng nhan chirng song. Téi chi co y kién riéng cia toi
nhw sau:

Mbt ngwdi da chét, khi chét mang theo tat ca nhirng niém bi &n clia ho. Khéng ai cé thé biét
duoc sy that hoan toan. Ngudi doi chi co thé suy doan. Trwong hop Ong cu t6i cling vay.
Nhwng c6 mét diéu toi tin chac rang éng cu mong muén dwoc ngwdi doi hiéu rang ong, (t6i) tw
huy minh dé& canh céo nhirng ngwdi cha dap lén moi thi tw do nhw éng da viét trén gidy trang
muc den. O cwong vi mét nguwdi con t6i cd bdn phan phai hé tro cho long mong wéc do cla
ong. Va trén quan diém nay t6i khong thé dbng y véi ndi dung bai viét cta anh.
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Tuy nhién, & mat khac, vi 6ng cu tdi da la nguwdi ctia van hoc, cla lich s, nén t6i ton trong tat
ca nhirng y kién khac t6i vé viéc tim hiéu nhirng nguyén nhan lam nén cai chét ctia 6ng cu, thi
nhét 1a viéc tim hiéu 4y khéng lam giam di ldng quy trong va nguéng mo déi véi ngudi da
khuét, nhw t6i da thay & anh, trong bai viét.

Than ai,
Nguy&n Twong Thiét

2. Nguyén Thij Vinh, Nhét Linh vé&i TLVD

C6 rat nhiéu ngwdi dan ba trong TLVD ma theo tdi khdng cé ho thi khdng cé Nhat Linh, khéng
c6 Thach Lam, khéng ¢6 Duy Lam, khéng cé Thé Uyén. Ho twéng chirng nhw khdng c6 dinh
dang gi dén van hoc. Vay ma khong c6 ho thi cé thé néi khé cé TLVD. Ba me Nhét Linh, ba vo
Nhat Linh hay ba Nguy&n Thi Thé, em rudt Nhat Linh. Nhw 161 ba Nguyén Thi Thé viét vé me
ruét minh:

M6t minh me t6i budén ban phung duéng me chdng va nudi dan con an hoc thanh tai, gia
nhw nguoi khac, cac anh toi chi co di lam the hay di lam thué thoi.
(trich HOi ky vé gia dinh Nguyén Twong, Nguyén Thi The, trang 132).

Riéng 6ng ba Nhat Linh. Ho khac nhau vé du thir. Quanh nam ngay thang, Nhat Linh bo di. Con
cai nhw Nguyen Twong Thiét nhiéu khi lau khdng gap bo thay xa la. Nhat Linh lac & bén Tau,
luc & Pa Lat, vy ma céai bong ctia ba Nhat Linh van pha 1én doi 6ng?

Ba Nhét Linh tra I&i nhw sau vé doi sdng gia dinh cua ba:

Téi lay nha toi la do cha me méi manh, dam hdi va cwéi xin linh dinh. Khi tdi vé nha chéng
roi thi chi biét lo budn ban dé ganh vac giang son nha chéng, l1am gi cé thi gio doc séach,
doc bao a? Vi lai sach bao la viéc clia dan 6ng, dan ba minh ngé vao lam gi?

(trich bai viét cha nir sT Anh Tho vé Nhat Linh, Nhét Linh, nhiéu tac gia trang 107).

Trong truyén ngén Nguwdi quay to, phai chang nhan vat niv nguoi quay to'1a hién than cla ba
Pham Thi Nguyén, vo' Nhét Linh va nhan vat éng T phéi chang 1a chinh la Nhat Linh? Rbi con
l& thw tuyét ménh dé lai cho ba truwdc khi tw t&r. Minh, méi tinh cua déi ta dep dé Idm réi. Minh
khéng con mong muén gi hon nira. Di chic cho vo ma dng nhac nhé dén méi tinh cta déi ta
thay vi néi t&i tinh nghia vo' chéng.

Ké Ia dep va tron ven.

Chinh anh Duy Lam sau nay theo nghiép van ciing la do y mudn ctia me anh. Ba Thé chi mong
sau nay con trai ba tr¢ thanh nha van nhw nhitng nguéi cia dong ho Nguyén Twong. Coi nhw
giac mo' cda me anh da thanh hién thyc.

Nhwng con nhirng nguoi dan ba trong van chwong TLVD? Trong truyén va trong doi sbng, tuy
hai ma mot? Trong van chuong, Nhé&t Linh da khién doc gid mé moét thiéu nir ma dng dat tén 1a
c6 4o trang. Trong doi sdng, cé 4o trdng nay coé thwc. Theo Huy Can tiét 16, cd nay chinh la
nhan vat truyén tén Thu trong tiéu thuyét Bwém Tréng ctia Nhét Linh.

Trwdng hop cla ba Nguyén Thi Vinh thi sao? Ba Vinh da tirng séng bén canh Nhét Linh khi &

bén Tau. La d(‘“)ng chi, la em nudi, la ngudi 'ginh, la ban van? Hay la tat ca nhirng thir dé céng
lai? Trong trwdng hop nao ba Vinh quen biét va tré thanh ngudi cia nhéom TLVD? Téi chwa lién
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lac truc tiép dwoc vai ba Nguyén Thi Vinh dé tim hiéu ré van dé& nay vi ba & qua xa, bén Na Uy.
Nhuwng chi biét rang hai chi em Nguyé&n Thi Vinh c6 m& moét tiém sach & Ha Néi, rdi sau nay ba
Nguyén Thj Vinh, lay Trwong Bao Son, mét dang vién Viét Nam Qudc Dan Pang. Phai chang vi
méi lién hé dang phai ma ba Nguy&n Thi Vinh cé nhiéu dip gan gii véi Nhat Linh? Nhét 13 khi
cuing tréi dat sang Tau, v chdng Trwong Bao Son, Nguyén Gia Tri va Nhét Linh séng chung
mot nha. Chinh éng Trwong Bao Son viét vé nhirng ky niém riéng véi Nhét Linh cho biét nhw
sau:

Lan dau tién t6i dwoc gép 6ng, tiép xtc véi dng 1a & chién khu Viét Nam Quéc Dan Pang
(VNQDD), trong tinh Vinh Yén, sau khi 6ng tir chirc B6 Trwedng Bd Ngoai Giao trong chinh
phu Lién Hiép khang chién, trén dwéng 6ng di sang Trung Hoa, & Cén minh, Trung Khanh,
réi Thwong Hai. Noi day téi gap 6ng 1an thi hai vao cudi ndm 1946

(trich Nhi*ng ky niém riéng v&i Nhat Linh Nguyén Twéng Tam, (trich Nhét Linh, nguoi Nghé
si, nguoi chién si, trang 69).

Nhwng mai dén nam 1948, nghia la ba ndm sau, ba Nguyén Thj Vinh, vo 6ng Trwong Bao
Son méi cling con gai ba tudi tr Ha Noi sang & vé&i dng Trwong Bao Son. C6 thé tir 1948,
ba Nguyé&n Thi Vinh méi dwoc quen biét véi Nhat Linh. Ciing trong thoi gian nay, Nhat Linh
da khuyén khich Nguy&n Thj Vinh viét cudn Thwong Yéu va ba Linh B&o viét cudn Gié B4c.

Thoi gian & bén Tau, con c6 nhiéu ngwoi khac nhw 6ng Nguyén Gia Tri, D6 Dinh Pao, Tran
Van Tuyén, Phan Quang Ban, Nguyén Van Hoi cling & chung v&i Nhat Linh. Hoac t&i hoi
hop nhw cu Nguyén Hai Than, Nguyén Bao Toan, Lwu D¢ Trung, Ta Nguyén Hai.

Khi & chung, ciing cé xay ra nhirng chuyén cai co. Dang ké nhét 1a mau thuan gitra Nguyén
Gia Tri va Trwong Bdo Son? Nguyé&n Twéng Anh, lic do chi la mét cau bé hon 10 tudi dau
da co dip chirng kién nhixng man cai nhau d6. Ong ké lai 1a c6 1an ba Nguyén Thi Vinh tic
minh bé chay chay ra sudi. Oi cai ttrc minh cla dan ba! Ong Nhéat Linh thwong tinh, s ba bi
lanh nén da sai Nguyén Tuwong Anh mang quan 4o ra sudi cho ba. Co thé cé mét mbi tinh
tay ba, tay tw khong" Téi tin 1a ¢6 khi nhin lai nhitng hinh anh Nhét Linh 6m &m va cung
chiéu c6 con gai Ut cla Nguyen Thi Vinh [a Treong Kim Anh. Diéu gi ciing c6 thé xay ra
dwoc. Sau nay, khi doc hoéi ky cta ba Nguyen Thi Thé, em géi Nhat Linh va 1a me cac nha
van Duy Lam va Thé Uyén cé doan ké vé co con gai nudi, Trwong Kim Anh nay nhu sau:

Khi t6i d& chan ra dé dugc ngd mat anh t6i, thoi co cai sdo roi xudng. T6i lay lam la héi

chau Thoa th&i né cho biét cé con gai nudi clia cau chau (con gai chi Nguyén Thij Vinh) toi
qua dem s&o vao nha xac thdi subét dém cho 6ng nghe. Théi xong né tang luén chiéc s&o va
ndi tlr nay n6 sé khéng con thdi sao cho ai nghe niva dau.

(trich Héi ky vé gia dinh Nguyén Tuong, Nguyén Thi Thé, trang 159). Trong bai Twéng nhé vé
Nhét Linh, c6 Trwong Kim Anh dé viét nhuw sau:

Sau mét luc, me t6i bao tdi lay sao truc ra thdi mét ban tién bac. Toi gat nudc mat, dwa ng
sa0 ngang miéng, chon ban Thién Thai, ban ma bac thuong béo toi thdi méi l1an bac dén
nha ching t6i. Tiéng s&o u uan vang trong khu nha xac, lanh 1éo. Nhwng chi dwoc nira ban,
tiéng sdo ngung trong tiéng ndc nghen ngao, am thanh nhw dong lai trong khéng gian, tién
dwa huwong linh bac vé noi vinh clru.

(trich Nhét Linh, nguoi nghé si, ngudi chién sT, trang 153).

Trong muc Lan Ham Tiéu danh cho cac thiéu nhi trén VHNN, Nhét Linh d& khéng quén ma

ngudi doc cling khd bo qua bong dang Nguyén Thi Vinh qua chau Trwong Kim Anh. Em bé
Trwong Kim Anh, lic ay 12 tudi da tap tanh viét van nhw me chau, dwéi sy hwéng dan cla bac
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Nhat Linh qua tac pham d4u tay cta chau: O vay.

Nhuw vay, nguoi & lai sau cuing trong cai dém cudi ciing trwdc khi Nhat Linh di vao long dat 1a ba
Nguyén Thi Vinh va c6 con gai. Va triwdc khi tuan tiét, ngoai bac st Nguyén Hiru Phieém, nguoi
dwoc Nhat Linh dén gap 1an cuébi ciing lai 1a ba Nguyén Thi Vinh. Trwong Kim Anh ké lai:

Mai sau nay t6i méi biét, chuyén quan trong dé la: bac Tam nhan dwoc trat doi ra hau toa,

cuing v&i mot sd ban chién dau cuia bac, trong dé co ba t6i, “ong Trwong Bao Son”.
T6i hoi ngac nhién vé chu thich dé trong ngoéc kép nay...

Khoang moét tiéng sau, tir trén cra s6 nha Thuy nhin xuéng nha minh, t6i thiy bac Tam
dang tir gia me toi.

Pay la mét clr chi chi c6 nhirng ngudi trong cudc, trong gi® phut gitka sdng chét, bén bo to
sinh m&i thdm thia hét dwoc y nghia ctia cudc gap g& nay.

C6 Trwong Kim Anh, con nudi ctia Nhét Linh, sau nay lay nha van Dwong Kién. Theo cac con
chau ctia Nhat Linh nhw anh Duy Lam ciing cho rang nhiéu phan Nhat Linh va Nguyén Thi
Vinh... phai c6 cai gi v&i nhau. Nhwng cu thé nhw thé nao thi khéng ai ddam chac. Nhuwng trong
cach thirc clia ba Nguyén Thi Vinh khi néi vé Nhét Linh thi ba thuwéng 1am ra cai vé nhuw thé ba
la nguwoi tinh ctia Nhat Linh, hay dong kich nhw thé va gay cho moi ngudi co6 cdm twédng la gitra
ba va Nhét Linh hdn phai cé mot méi day lién lac dac biét.

Nhwng hay nhét van la d& Nguyé&n Thj Vinh té bay:

Doi t6i tr by lau nay, thoi gian qua di gia niva thé ky, da tirng dwoc & nhirng noi nha cao ctra
rong, day da tién nghi, ma sao t6i van khéng thé quén dwoc, tup léu (trén nui) cta chang téi.
Chao oi mdi khi tdm, tdi chwa thdy cé mét voi hoa sen nwéc nao co thé so sanh duoc véi dong
sudi ngay ay. Toi biét ké sao cho hét ndi vui thich ctia téi mdi khi ra sudi tam...

(Trich Nhét Linh, nguoi nghé si, nguoi chién si, trang 85/86).

Kho quén Ia phai. Lam sao quén duoc. Cé tinh ba Nguyén Thi Vinh theo nhan xét vai nguoi
quen biét ctia ba trwéc day hay nguwoi trong gia dinh Nhét Linh thi ba 1a mdt nguwdi dan ba da
tinh, va vé cung lang man. Gan nhuw khéng c6 mét bién gi¢i nao. Mét nguwdi tinh ¢l cho biét ba
c6 thoi quen xda téc dai va khoa than. Mét phu ni¥ nhw thé, ngoai cai mbi dam mé vé van
chwong, con gap nhau noi x(r ngudi, séng hoang da noi nui rirng, subi chay, 6ng Nhéat Linh
néu co lién hé tinh cdm véi ba thi cling khéng phai 1a diéu dang ngac nhién.

Chuyén Trwong Bao Son va Nguyé&n Thi Vinh chia tay nhau thi cling la chuy&n danh phai la
nhw vay. Sau khi Nhéat Linh chét vao ndm 1963, ba Nguy&n Thi Vinh thwong di xe Lam lén tham
mo Nhét Linh & nghia trang Bic Viét & Hanh Théng Tay. Nghia trang nay nam canh khu dét
hwong héa clia nha van mién Nam Hé Biéu Chanh nén mo Nhét Linh gan md nha van Ho Biéu
Chanh. Ba Nguyé&n thi Vinh méi khi thdm viéng moé Nhét Linh & dbt 4 diéu thubc 14 Bastos xanh
cam vao bén géc md, sau d6 mé hai chai lade 33 twdi Ién phan mo dé twédng nhé Nhét Linh.

Nhét Linh khi con séng hut thubc la Bastos xanh khéng ngirng va khoai ubng la de. Theo vai
ngwdi biét chuyén ké lai thi cau thanh nién Nguyén Hiru Nhat d& gap ba Nguyén thi Vinh tai
nha ctia ni thi sT Tran thi Tué Mai, con cu A Nam Tran Tuan Khai. Mét hém dng Nguyén Hivu
Nhat cung hen véi ba Nguyén Thj Vinh di tham md Nhat Linh du da hira hon véi mot ni sinh
vién treong Luat tén Binh. Vai tudn sau, hai nguwdi két thanh ddi Itra, 6ng Nhat tir hén véi co
Binh va Nguyén Hiru Nhat chinh thire 1am chéng ba Nguyén Thi Vinh cho dén ngay hém nay
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mac du tudi tac hai bén chénh Iénh nhau dén 20 tudi.

Mbi nhan duyén nay dung la duyén ky ngd va nhw c6 sy chirng giam cta mét ngudi da chét.
Su hién dién cua ba Nguyéen Thi Vinh trong TLVD hay trong d&i song Nhat Linh cé phai chi la
mot?

Su that vé cai chét ctia Nhat Linh
Nguyén Twérng Thiét

Lan dau tién t6i dwoc nhin thay rd khuén mat cha tdi, nha van Nhét Linh, 14 vao khoang cudi
nam 1950 khi cha t6i tr Hwong Cang tré vé Ha No6i. Nam Ay t6i m&i mwoi tudi. Trong thap nién
1940 cha t6i rat ban rdn véi nhivng hoat déng chinh tri, dng sdng nhiéu nam bén Trung Hoa.
Thoi gian nay 6ng chi vé ghé tham me con téi vao nhirng dip dac biét ngan ngui, khéng dd cho
t6i kip nhan dién khuén mat ngudi cha, ngwdi ma lau lau tdi nghe nhac dén mét cach kinh can
nhw thé 6ng la mot nhan vat trong than thoai hon la mét nguwdi cé thue & ngoai doi.

Téi nhé ngay hom dé téi da ngay ngwdi nhin 6ng nhw nhin mét ngudi khach la. Trwde mét toi
nhan vat than thoai 4y hién hinh bang xwong bang thit: Nhat Linh dang dong déng quéc thuérc,
khudn méat phong swong, cé cdp mat sau, déi may ram, vang tran cao, nu cwdi cdi mé dwdi
hang rau mép va cai nhin dac biét, nhin thadng va sau vao ddi mat nguoi déi dién nhwng IGc nao
cing nhiém mot vé mo mang xa voi.

Ky niém vé dém hém dau tién doan tu 4y con ghi dam trong tri nhé t6i mét & ndi clia cha téi.
Do 13 161 6ng tuyén bd quyét dinh tir bd cudc doi chinh tri.

Trong tap héi ky Nhat Linh Cha T6i (Van M&i xuat ban 2006, trang 13) ti ¢6 viét: “Dém hém
dau tién doan tu, chang t6i khdng ngu, tt ca thirc gan subt sang dé trd chuyén véi ng. Trong
can nha sé 15 Hang Bé Ha Noi noi me t6i mé tiém ban cau kho, vao mét dém mua déng, bd
me con chlng t6i chen chic nam trén mét chiéc giwdng tay I&n. Téi con nhé rd bd toi noi voi
ching t6i 1a ngay hém sau bao chi s& dén gap 6ng va éng sé tuyén bd quyét dinh tir bd cudc
ddi lam chinh tri dé tré vé cudc doi viét van”.

Sau nay doc ban thao cudn tiéu thuyét Xom Cau Moi (Béo Giat) t6i thay cha t6i viét nhivng
dong sau nay: “Tang Nguyén, nguoi rat than yéu da khuyén t6i tré lai doi van siva nho thé
cudn Xém Cau Méi nay m&i ra doi” (Hwong Cang, trén nui 16 thang 10 nam 1949, 1g30 trwa).
Nhw vay 13 tri nhé cda t6i, cau bé 10 tudi, da khong sai.

K& tlr ngay dau tién doan tu nam 1950 Ay cho dén ngay 6ng qua ddi 7-7-1963, tdi la ngudi con
da sbng gan giii v&i cha t6i nhét trong sb tat ca nhirng nguwdi con clia éng. Ly do la khi cha toi
vao Nam nam 1951, éng kéo t6i di theo 6ng, trong khi me va cac anh chi téi & lai Ha N&i cho
dén nam di cw 1954. Va sau dé nam 1955 khi 6ng quyét dinh bd Sai Gon lén séng trén Da Lat,
toi lai la ngwdi 6ng mang theo dé sbng gan éng. La ngudi con vira than can vira dwoc tin can,
tdi la nguoi vira biét rd nhéat vé dng cu téi, lai la ngwdi chirng kién cai chét ctia éng trong nhirng
gi® phut cudi cung.

La nguwoi con hiéu ré ng cu téi, téi tin rang khi cha téi tuyén bb tr bd cudc doi lam chinh tri 6ng
da thanh that véi minh. Tuy nhién thdi cude dwa day budc dng phai sbng trai véi y mubn cla
minh. V& cudi doi cha toi bi lién luy vi lién quan dén mét vu chinh bién, dwa dén cai chét clia
ong ngay méng 7 thang 7 n&m 1963.

Cai chét &y mang muc tiéu chinh tri rd rét. Ong tw van dé “canh cao nhirng nguoi cha dap 1én
moi th&r tw do”, nhw 6ng da viét ra trén gidy trang muc den.

Nguyén nhan va dong lwc dwa dén cai chét ciia Nhat Linh da dwoc 6ng viét ra bang 71 chir rat
minh bach va day du:
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Do t6i dé lich st xt, t6i khéng chiu dé ai xtr t6i ca. Sy bat bo va xiv toi tat cé cac
phan tr dbi Iap qudc gia la mét téi ndng sé lam cho nuwéc mét vé tay céng san. To6i
chong dbi sw d6 va tw hdy minh ciing nhw hoa thuong Thich Quang Burc tw thidu
dé canh céo nhiing nguoi tra dap moi thir tw do.

7-7-63

Nhét Linh Nguyén Tuong Tam

Thé nhung gan day lai c6 nhitng ngudi manh tam viét sach bop méo su that, stra ddi lich st,

xuyen tac cai chét ctia cha téi gan ghép cho cha t6i “tw t&r vi can bénh tam than” (Nguyén Van
Luc), “tw t&r dé tranh khdi phai ra tda doi chat véi thudc ha” (L& Nguyén Phu).

La ngwoi con, lai la nguoi con sbng gan giii véi 6ng cu t6i nhat, toi biét chac 1a gan ghép nay

hoan toan sai v&i sy that va vi vay t6i thiy cé bbn phan 1én tiéng.

Bai viét nay sé chia lam hai phan.

Phan th(r nhét tdi s& ndi so lwoc vé cha téi, vé bbi canh lich str, va nguyén nhan dan dén cai
chét clia 6ng, Nhat Linh. Tt ca nhirng gi t6i viét sau day déu dwa trén nhirng gi mét thay tai
nghe ma téi tin rang dé la sw that.

Toi sé danh phan tht hai cGa bai nay dé phan bac lap luan cta hai 6ng Nguyén Van Luc va Lé
Nguyén Phu.

*k*k

Nhw da néi & trén vao nam 1955 cha t6i quyét dinh I&n Da Lat sbng va tdi la ngudi 6ng chon dé
di cting v&i dng. Ong cu thu xép cho téi thi tuyén vao I6p Bé Luc trwdng trung hoc cong lap
Quang Trung nién khod 1955-56. Chuing t6i & trén lau 2 nha hang Poinsard &Verey s6 12
duwdng Yersin Ba Lat. Sau nay cac anh chj tbi cling thwdng I€n Da Lat vao nhirng dip hé hoac
Tét nhwng khong ai & ludn trén Ay, chi trir chi Thoa la ngudi chi ké cta téi. Nhivng nam dau tién
trén Da Lat Ia nhirng nam thanh binh. Cha tbi choi lan, hda nhac tai gia vao cudi tuan. Thinh
thodng ba chung téi (cha tdi, chi Thoa va t6i) di pic-nic trén nGi Langbian hodc & Subi Vang.
Lau lau ban bé cta cha téi tlr Sai Gon 1én Da Lat ghé tham cha t6i. Ban clia cha t6i nhiéu Idm
va du loai: ban than, ban van, ban déng chi va ca cac chinh khach nira. Téi con nhé khéng chi
y dén chuy&n nguwdi Ién nén khong biét cha t6i ban luan véi khach chuyén gi, nhwng t6i doan
thé nao ho chang ban chuyén thoi sy va chinh tri. Phai dén rat nhiéu nam sau nay, sau khi than
phu t6i mét, t6i co6 dip gap lai mét trong nhirng vi khach do la anh Lé Hwng, mét dang vién
VNQDBD. Anh L& Hwng néi véi téi la cha téi tan thanh chinh sach cla téng théng Ngé Binh
Diém trong viéc dep loan Binh Xuyén. Cha téi noi: “Viéc dep loan Binh Xuyén la dung, nhwng
coi chirng, n6 cé thé mé dau dan dén doc tai’.

Vao nam dé (1955) chinh phi ctia nén Dg Nhat Cong Hoa phat dong ram rd phong trao t
cong. Thi xa Da Lat tran day bang ron biéu ngir chéng cong san. Trong cac dip 1€ tét thé nao
cling c6 man kich té cong v&i nhirng anh hé “can ngd” 4o den nén cbi nhay vi diéu tap thé ‘son
mi son mi son t6 mi”. Nhung song song v&i phong trao td cdng mét phong trao khac ciing rdm
ré khéong kém. D6 la phong trao “suy tén Ngé Téng Théng”.

Nhirng ban nhac suy tén dwoc phat di lién tuc trén dai phat thanh. Loa phéng thanh dat & dau
cho Da Lat subt ngay rét vao tai khach di dwéng nhivng ban nhac suy tén ay, dén ndi n6 nhap
vao t6i, cau bé 15 tudi. Mot bira di hoc vé t6i nhay cau thang miéng hat oang oang: “Bao nhiéu
nam tirng 1& gét noi qué ngudi... Clru dat nuwdc thé tranh dau cho tw do...” ... “Toan dan Viét
Nam nhé& on Ngé Téng Théng. Ngé Téng Téng, Ngd Téng Théng mudn ndm! Toan dan Viét
Nam nhé& on Ngé Téng Théng. Xin thwong dé ban phép lanh cho Nguei...”. Dén dau ciu thang
ngrng Ién tdi bat gap ngay gwong mat chwng hirng ctia éng cu! Tuy dng cu khéng néi gi nhung
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t6i doan chéc bung 6ng khong vui. T6i biét dng cu toi chiia ghét cai trd suy ton ca nhan, du
ngwoi do la 6ng troi di nira.

M6t vai nam sau t6i chirng kién mét cau chuyén khac khién toi tin rang cai trd suy tén nay da
lam cha t6i khéng wa ché do. Ai ciing biét 1a hdi d6 dwai thoi Bé Nhat Cong Hoa di xem xi-né
déu phai dirng day chao cd. Dwdi ché dd Bé Nhi Cong Hoa luat chao c& nay bj bai bé. Di giai
tri ma phai chao c& da 1a mét chuyén vo ly. Nhwng con tham vé ly hon niva la khi la quéc ky
chiéu trén man anh thi chinh gitra lai c6 mét khoang bau duc in hinh vj tha 1anh quéc gia: chan
dung tdng théng Ngé Dinh Diém.

Ong cu td6i mét bira di xi né tai rap hat Vinh Loi khi 6ng budc phai dirng 1&n chao c& 6ng da tirc
gian drng day bd vé khéng xem xi né. Chuyén nay t6i biét vi chinh tai téi nghe 6ng cu bat man
than thé véi chu Lé Van Kiém, mot ngwdi ban than cla dng cu toi.

Hay twéng twong ong cu tdi, Nhat Linh Nguy&n Twérng Tam, bi budc phéi ding day (khéng phai
dé chao co) dé suy tén 6ng Ngé Dinh Diém!

T&i ch3c & c6 nhitng ngudi cé thé bao day & chuyén nhé va dd 18i cho Bé Thong Tin lam viéc
nay ch éng Diém khong hay biét. Néi gi thi néi & cwong vi 1anh dao qubc gia dng Diém 13
ngwdi phai chiu trach nhiém vé cai trd suy tén qua 16 nay cla thudc cap. Pay |a mot trong
nhirng diéu khién cha tdi bat man véi ché dd nha Ngb.

M4y n&m sau ngay chép chanh ctia ché do nha Ngé sw bat man ctia dan ching gia tdng véi sw
doc tai gia dinh tri ciia gia dinh nay. Ca cha t6i va t6i lic nay déu da vé & han Sai Gon. Riéng
cha t6i vi mua mot miéng dat & Fim-noém gan Da Lat nén ong thinh thoang van dap xe do Minh
Trung lén trén ay vao rirng dé “tu tién” bén dong sudi Da Ma. Nhuwng “tu tién” khong dugc vi
nhirng bién chuyén chinh tri & Sai Gon khién cha tdi khéng thé ngdi yén.

Nam 1958 cha t6i ra t& bao Van Hoa Ngay Nay. Ty tay cha t6i vé& va trinh bay bia cho t& dac
san nay. O trén géc bia d& hang chir I16n: S ra mat 17-6-1958. Chung tdi khéng mot ai dé y
dén cai ngay 17-6 c6 y nghia gi cho mai dén khi t6i gdp anh Lé Hwng. Anh Hwng néi véi toi
trwdc ban the dng cu: “Anh Tam lam céi gi ciing tinh toan rat ki lwéng. Anh chon ngay ra bao
17-6 la ngay gié cta dang trudng Nguyé&n Thai Hoc, cling nhw anh chon ngay chét 7-7 la ngay
chép chanh ctia ho Ngé dé phan dbi ché do nay’.

O Sai Gon bao Van Hoa Ngay Nay ban rat chay ngay tir sb dau tién. Nam &y téi hoc Iop Dé Nhi
trwdng trung hoc tw thuc Hoang Viét tai dwong Phan Dinh Phung (khuc gitra Cao Thang va Lé
Van Duyét). Trén khuc dwong do co rat nhiéu tiém ban sach hoac tiém cho thué sach. Trén
dwéng di hoc qua cac tiém sach nay tdi thay cé mét hién twong ma t6i khong hé thay xay ra
trudc do: tht ca cac tiém sach nay déu cé mét tAm bang den phia trwdc clva véi hang chi viét
bang phéan trdng: HOM NAY CO VAN HOA NGAY NAY.

Nhwng bao chi ra dwoc 11 sb thi tw y dinh ban. Chung t6i chwng hirng héi 6ng cu tai sao bao
ban chay thé ma lai tw y ngwng? Cha tdi khong tra 1. (Ong khéng c6 théi quen tiét 16 moi
chuyén cho con céi). Nhuwng thai do ctia 6ng luc Ay rat budn ba.

Sau nay do hdi hai ngwoi trong ban bién tap cia bao VHNN la ong Nguyen Thanh Vinh va éng
Trwong Bao Son thi t6i cang kinh ngac hon nira: bao khéng ra ndi vi 16 von.

Trong cudn sach “Nhét Linh, Ngudi Nghé Si-Nguwoi Chién ST” do Thé Ky xuét ban nam 2004,
trang 78, éng Trwong Bao Son viét:

“Té& Van Hoa Ngay Nay ra dwoc 11 sb thi dinh ban, méc du dwoc doc gid khap noi hoan
nghénh. Oi, chi vi né dwoc hoan nghénh qua xa ma chét non. Nguyén nhan thé nay:

“Trwdc hét tap Van Hoa Ngay Nay khong dwoc ché do Ngd Dinh Diém cho phép xuét ban nhw
mot tap chi ma chi la mét giai phdm phéat hanh khéng c6 dinh ky. Vi khéng c6 dinh ky nén Bo
Théng Tin kiém duyét cb tinh dé 1au mai tré lai ban thdo dé in. Ong Hoang Nguyén, chu sy
phong kiém duyét da néi véi ti rang tuy cé nhiéu cdm tinh véi chang t6i, nhwng khdng thé lam
trai Iénh cap trén |a can tré t& Van Hoa Ngay Nay ra ding ky han (ty du nhw ddng ngay moéng 1
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méi thang) dé doc gid nhé ngay mua bao. Hon niva bai vé phai kiém duyét k§, nhat 1a bai cla
Nhéat Linh va Bao Son.”

“Sau ni¥a, ngoai ché do kiém duyét, phan quyén tw do ngén luan nay ra, ché dd Ngé Dinh Diém
con c6 mot tha doan hiém ddc niva la nha nwéc gt ddc quyén phat hanh bao chi, ké ca giai
phadm. Ngo DPinh Diém d3a c6 sang kién dat ra Nha Phat Hanh Thdng Nhét, bat tAt ca cac bao
chi phai dwa cho cong ty nay phan phdi. Tap Van Hoa Ngay Nay ban chay nhw tém twoi may
sb dau, da bi & di. Nha phat hanh doc quyén cla chinh phu da thi hanh doc ké khong guvi dd sé
bao cho cac tiém sach da dat mua. Chuang t6i khi budc bao thanh tirng bé da cd y danh dau
riéng, khi nhan bao tlr Nha Phat Hanh tra vé, thay nhivng ddu 4y van con y nguyén, tirc la nha
Phat Hanh da khéng lam dung nhiém vy, da giir bao cla chung téi trong kho, khéng phan phéi
di. Co6 nhirng tiém sach dén diéu dinh mua thang bao v&i ching t6i dé c6 da bao ban, nhung
chung téi phai tir chéi vi s¢' chinh quyén gai bay. Da nghéo lai bi thua 16, ching t6i danh dinh
ban t& Van Hoa Ngay Nay.”

Sau khi dworc giai thich t6i méi vé& 18 vi sao cd hién twong cai bang den véi hang chir phan vi
chinh quyén da cb y tri hodn khéng cho bao ra dung han ky nén doc gia budc phai chd khi nao
c6 bang dé chi¥ “hém nay c6 Van Hoa Ngay Nay” méi vao mua duoc.

Nhirng diéu néu trén 1a sw thwe xung quanh vy dinh ban cla t& Van Hoa Ngay Nay. N6 ndi lén
sw xam pham quyén tw do ngén luan cta ché d6 nha Ngé ma cha téi [a nan nhan truc tiép.
Ciing nhw tat cd nhixng nha van, nha bao khac khi ho bi twéc doat quyén tw do ngén luan, cb
nhién la Nhat Linh rat bat man vé chuyén nay.

Vao ndm 1960 trén bia bao Ty Do xuan Canh Ty xuét hién birc tranh ndm con chuét dang duc
khoét mot qua dwa dé va néu lat ngwoc cai bia thi qua dwa dé 1a hinh ban dd nwéc Viét Nam,
ham y cac anh em cla gia dinh ho Ngé dang pha hoai dat nwéc. Td bao bi chinh quyén tich thu
sau khi bao da phat hanh dwoc mét sé kha Ién. Khéng mét ai biét tac gia bire tranh 1a ai. Nguoi
ta doan mo hoa si Pham Téng la tac gid. Nhwng cha téi cho chang téi biét tac gia 1a mot nguoi
rat than can vaéi 6ng: hoa si Nguyén Gia Tri.

Roi dén cudc dao chinh hut ngay 11-11-1960 cia mét nhédm quan nhan Thi Bong. Cha téi bi
lién luy thé nao trong cudc dao chanh nay dé dén ndi may nam sau 6ng cu tdi phai ra toa véi toi
trang “phan qudc” va “xam pham nén an ninh quéc gia” dwa dén cai tw van cta éng ngay 7-7-
1963?

N(ra thé ky troi qua da c6 khong biét bao nhiéu gidy muc viét vé cudc dao chinh 11-11-1960
nay cling nhw mirc dd lién luy cta cha toi trong cudc ddo chinh, dwoc viét ra béi nhirng nguoi
thudc nhiéu khuynh hwéng chinh tri khac nhau.

O day t6i khéng nhac lai cling khéng dan chirng nhung bai viét nay T6i khong phal la mét nha
nghién ctru, cling khéng c6 tham vong viét lich s, t6i chi néu 1én & day tiéng ndi cla mot nguoi
con. Néu tiéng néi d6 c6 gop phan soi sang thém cho sy that clia lich st thi tdi nghi rang do la
viéc t6i phai lam vi bén phan dbi véi cha t6i.

Trwéde hét 1a cha toi biét trwdc vu ddo chinh sé xay ra. Trong cubn hdi ky “Nhé4t Linh Cha Toi”
trang 120 téi viét: “Bén mwoi mbt nam vé trwdc, mot ngay truwde cudce binh bién 11-11-1960 &
Sai Gon, b t6i bat than tré vé can gac chg’ An Bong nhin tdi ndi nghiém nghi: ‘Ngay mai con cé
di choi dau thi khéng duoc Iang vang gan khu Dinh Doc Lap’. Cudc déo chinh that bai. Toi
nghe néi 1a bd t6i sau d6 da Ian trén & nhiéu noi trong thanh phé.”

Sau nay t6i nghe néi dng phai di trén vi dng cé tén trong mét t& truyén don chéng chinh phu
dworc rai ra trong thanh phéd vao budi sang ngay dao chanh.

MA&y thang sau chung tdi ngac nhién thay cha t6i tré v& nha. Anh t6i héi thi 6ng cu tra 1 gidn di
“Céau duoc vo can” va khong tiét 16 diéu gi hon. Tai thac méc tai sao 6ng cu lai vo can duoc khi
éng biét trwdc vu ddo chanh xay ra lai co tén 6ng trong to truyén don, trong khi hau hét nhirng
ngudi cé tén trong to truyén don bi bat hét?
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Sau nay duorc tiép xuc véi gido s Nguy&n Thanh Vinh, moét dan em ciing 1a déng chi clia 6ng
cu, anh Vinh xac nhan véi téi: “Anh Tam da tuyén bb khoéng lam chinh tri, vi vay anh dirng
ngoai, anh chi ting hd ngam viéc lam cta cac anh em ma théi. Tt c& cac budi hop quan trong
trwdc ngay dao chanh déu khéng cé mat anh Tam. Tuy nhién anh dwoc théng bao moi dién
tién. Vi vay anh Tam biét trwéc cé vu ddo chanh xay ra.”

T nhibng sw kién trén va la ngwoi con gan giii va thau hiéu 6ng cu toi nhét, t6i suy luan thé
nay:

M6t mat cha toi bat man véi ché dé nha Ngo vé sw doc tai ciia ché do nay. Mat khac vi 1o
tuyén bd khéng lam chinh tri clia 6ng nam 1950, lai la nguoi rat trong danh dw, 6ng cu t6i hét
stre tranh moi hanh vi di nguwoc lai 101 tuyén bb cla 6ng.

Gitra hai dong lwc twong phan 4y cha t6i khon ngoan chon thai do dwng gitra n6 c6 thé glup
dng mét luc dat ¢ hai muc tiéu: dé 1a ngdm tan tro cac hoat ddng ctia anh em déng chi cla
6ng, nhwng riéng 6ng dirng ngoai.

Sw kién 6ng cu tdi khéng bi bat cé thé vi ngudi ta khong tim ra bang cé. Thir nhat la 6ng cu toi
khéng bao gi® di hop. Gan day t6i co dip tiép xuc véi dng Nguyén Liéu, 6ng cho toi biét 1a éng
Nhat Linh khéng di hop dang phai, ngwdi dai dién la 6ng Nguyén Thanh Vinh. Ong Nguyén Liéu
hién cw ngu tai San Jose, Hoa Ky, la ngui da tham dw vao nhirng cudc hop ctia dang phai va
ciing bi giam tu vi lién hé dén cudc ddo chinh 11-11-1960. Thi hai 1a cé tén trong trong t&
truyén don ciing khéng han la bang cé rd rang dé bat vi cé gi chirng minh ngwoc lai la ngu i
khac dé tén 6ng cu t6i vao? Va lai khong phai tat ca nhivng nguwdi cé tén trong to truyén don
déu bj bat hét. Ciing theo I&i 6ng Nguyén Liéu thi ngoai 6ng cu ti ra, ngwdi cé tén trong to
truyén don la cu Nguy&n Xuan Chir cling khéng bj bat giir.

Sw viéc khong bat cha tdi, ngoai ly do khéng cé bang c&, t6i cho con la mét sw tinh toan can
nh&c loi hai ctia chinh quyén ho Ngé chr chwa han do cam tinh riéng cia dng Diém déi véi éng
cu tdi nhw nhiéu ngwdi nghi. Thir nhat khong bat éng cu dé 6ng cu v can tirc 1a chirng té cho
dan chang biét Nhat Linh khong hé bat man va phan déi ché dd éng Diém. Thi hai ho nght
rang chat hét tay chan cla 6ng cu t6i thi dng cu t6i con lam gi dwoc niva.

Nhwng khong bat b khéng cé nghia 1a dé cho éng cu tdi dwgc hoan toan tw do. Trong cubn
Nhat Linh Cha T6i trang 36 t6i ghi lai 1&i cGa cha téi noi véi tdi budi sang ngay 7-7-1963: “Cau
chang so két qua (ra tod) ngay mai ra sao vi & nha hay & tu thi cing mét tw do nhw nhau”.
Ngoai trir nhirng ngudi trong gia dinh tai rat it nguoi biét rang trong hai ndm sau cuing cla doi
éng cha t6i bi giam Idng tai gia nhw thé nao. Céng an mat vu canh chirng dén ndi ching téi
nhan dién dwoc tirng ngwdi méi khi tlr trén 13u can gac chung cw cho An Bang (noi chung toi
trd ngu) nhin xudng. Trang 40 cudn hdi ky t6i td mot doan khi cha téi va t6i roi khéi nha: “Trén
chiéc téc-xi réi cho An-Déng huéng vé phia Sai Gon, téi thay cha t6i cir chéc chéc lai ngoai vé
phia sau. Ong béo t6i: ‘Con xem cé xe nao theo khéng? Luc nay cau thay cé may ngudi la
dirng bén kia dwéng nhin vao nha minh’. T6i ra hiéu cho tai xé quat sang dwdng Tran Binh
Trong, chiéc xe hoi duy nhét chay phia sau van tién thang dai 16 Thanh Thai. Téi dap: ‘Khéng!
Khéng c6 xe nao theo minh cal’.”

H&y hinh dung cénh tuwong éy dién ra thwong xuyén trong mét thoi gian dai thi méi thau hiéu

At o2

cau ndi cha cha t6i “@ tu hay & nha ciing mat tw do nhw nhau’.

Vao thang 5 nam 1963 vu Phat giao bung nd & Hué. Sau do phong trao Phat gido d4u tranh lan
rong khap nuwéc. Toi khong dé cap chi tiét vu Phat gido nay. Hay dé cac st gia ndi t&i. Toi chi
ban khia canh vu nay tac déng ra sao dbi v&i 6ng cu toi va nhét 1a déi véi cai chét cia 6ng.

Vu Phat gido xay ra hai thang trwdc khi éng cu tdi mat. Thoi gian nay tai can nha An Dong ho
canh chirng rat ki 6ng cu t6i. Trong khi hau hét cac chinh trj gia dbi lap bi bat hét sau vu binh
bién 11-11-1960, 6ng cu téi la mdt trong sé it nguwdi dwoce tai ngoai, do d6 viéc tang cwdng
canh gitr 6ng cu la mot diéu tat nhién. Ong cu réat it ra khai nha. Nhirng tin tirc 6ng biét dwoc
bén ngoai la do bao chi (cha t6i sai t6i di mua bao Tw Do hang ngay va 6ng chi doc t& bao nay
théi), ngoai ra c6 hai ngwdi ban than cla dng thwdng xuyén lui téi. Do la bac st Nguyén Hivu
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Phiém va éng Lé Van Kiém. Ong Kiém (ma chung toi goi 1a chu Kiém vi chd nhé tudi hon 6ng
cu t6i) thweng dén hau nhw hang ngay twéng trinh dién tién cia vu Phat gido. Ngay 11-6-1963
khi chi Kiém dén bao tin Hoa thwong Thich Quang Dirc tw thiéu & nga tw Lé Van Duyét & Phan
Dinh Phung thi cha t6i sirng so.

Anh hwéng cta cai tin nay that khing khiép.

Tin nay la mdt phan (t6i cho la quan trong nhét) 1am nén cai chét cta Nhét Linh.

Néu anh hwéng d6 khéng manh thi tai sao 6ng lai danh dén 9 chi trong la thw tuyét ménh vén
ven 71 chi¥ clia 6ng dé viét 1én cau “cling nhw hoa thwong Thich Quang Birc tw thiéu”?

R&i cudi cung, mai ba nam sau xay ra cudc binh bién 11-11-1960, vao thang 6 nam 1963 cha
t6i bi mai 1&én Tiéu Doi Hién Binh s 635 dwdng Nguyén Trai dé 1y khdu cung va & dé nguoi ta
cho 6ng biét truéc la ngay 8 thang 7 ndm 1963 cha tdi phai trinh dién tai Phong x&r an Dac biét
Toa An Quan sv, toa Thwong Tham, sb 131 dwdng coéng ly Sai Gon. Trat doi chinh thirc sé
dwoc giri sau. (Cha t6i nhan dugrc trat doi vao ngay 6-7-1963 luc 18.00 gio).

Tin cha tdi sé phai ra tda d& xtr an nay la dong co tdi hau [am nén cai chét cta Nhét Linh.

Ong cé moét tuan 18 dé stra soan cai chét cho chinh minh:

Ngay 30-6-1963 (7 ngay truwdc cai chét) cha tdi di dw budi hop tai tru s& nhém But Viét. Bac si
Nguyén Hiru Phiém viét vé sw kién nay nhu sau (trich trong sach Chan Dung Nhét Linh, tac gia
Nhat Thinh, trang 183): “T6i dam qua quyét la Nhat Linh da sap dat, it nhat Ia mot tuan 1€ trwoc
cai chét clia minh, bang cé la ngay 30-6-1963, anh t&i dw budi hop cta Trung Tam Van But ma
trwédc dé anh la chu tich, khéng phai vi van hoa, ma chi cét gdp mat mét 1an chét cac van hiru
cta anh trwéc khi sang bén kia thé gi¢i. O Trung Tam Van But ra, Nhat Linh c6 ghé lai tham toi,
nhwng tiéc rang hém ay t6i di vang”.

Ngay 2-7-1963 (5 ngay trwéc cai chét) cha téi dén nha in Trwedng Son lam gidy Uy Quyén cho
con. Trong cudn sach Nhét Linh Cha Téi trang 192, téi viét: “Nam ngay trwdc khi chét dng dén
nha in Trwdng Son danh may t& Uy Quyén: Téi, Nhat Linh Nguyén Tuong Tam, giém dbc nha
xuét bén Phuong Giang va Doi Nay, ky tén dudi day xac nhan rang: trong khi téi vang mat (béat
ctr vi ly do gi) thi con t6i la Nguyén Tuong Thiét sé thay thé téi diéu khién hai nha xuat ban ké
trén va quyét dinh viéc xuét ban cac tac pham cda téi. Lam tai Sai Gon ngay 2 thang 7 nam
1963".

Ngay 7-7-1963 (ngay chét) cha t6i dén vinh biét ngwoi ban than nh4t ctia minh vi tuan |18 trwdc
6ng dén ma khong gap. Bac si Nguyén Hiru Phlem viét: “Cha Nhat sau nhdm ngay 7-7-63 Nhét
Linh lai t&i vao budi sang hdi 10 gid. Tdi dang ngdi trong phong an béng anh I&ng 1& di vao...”...
“chang t6i tién anh ra ctra lang 1& cdm tay nhau, khi 8y tuyét nhién trén nét mat Nhat Linh t6i
khoéng hé nhan thdy mot dau hiéu nhd nao cho biét chi trong vai tiéng ddng hé niva anh sé xa
lanh cbi tran, xa tat cd moi ngwdi than yéu ctia anh dé di vao lich stv.”

Budi sang hém Ay sau khi cha tai di thdm bac Phiém vé thi ching t6i, cha toi va téi, trén can gac
cdia chung cw cho' An Dong ban bac réat 1au vé dd moi chuyén. Cha t6i von it néi va kin tiéng,
nhung budi sang hém &y la thay ong lai tam sy vai toi rat nhiéu diéu, ng giang giai khc triét
va ranh ré moi chuyén, va t6i cé ghi lai day du trong chwong “Niém Vui Chét Yéu” trong cubn
sach Nhat Linh Cha Téi.

Ciing nhw bac Phiém luc 4y t6i hoan toan khéng ngé® cai chét sap téi clia cha téi, cho dén khi
éng sai t6i di mua rwou va éng tw van trong lic téi vdng mat.

Chuyén gi xay ra trong ltc tdi vang mat ay?

Binh tinh cha tdi ngdi thdo va viét 71 chi¥ cudi cling trong doi 6ng: 71 chi ¢d dong, day du, rd
rang dé mot ngudi binh thuwdng cé thé hiéu dwoc y nghia trung thuwe cla té chic thw tuyét
ménh cla 6ng.

Khi thao t& chuc thw chinh tri Ay cha toi da sang subt tién liéu la mat vu nha Ngb cé thé tich thu
ban di chic nén cha téi da can than viét lam hai ban. Hai ban d6 giébng nhau, chi sai biét mot
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chi. Nay, kém vai bai viét nay, 1an dau tién sau nira thé ky, t6i cho cong bd ca hai la thw tuyét
ménh ay dé doc gia so sanh.
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Hai ban di chuc

Nhé&t Linh con ngwdi ghét chinh tri, khnéng muédn lam chinh tri, thé ma sau cung phai chét cho
muc tiéu chinh tri, d6 14 chuyén chang dang dirng. Ong phéi chét dé bao vé nhan pham cla
minh nhw 6ng Tran Thanh Hiép d4 viét trong cubn sach Nhét Linh, Nguwdi Nghé Si-Nguwoi Chién
Si, trang 132, nhw sau:

“Vao cai tubi 57 chwa han qua vé chiéu cla cudc doi, dng 14y cai chét ctia minh dé canh céo
nhirng nguoi cam quyén bao ngwoc, ngang nhién cha dap I&n moi thir tw do la nhan pham, thir
gia tri khién con ngudi khac véi cac sinh vat khac..

Nhét Linh da chuan bj cai chét ctia minh mot cach binh tinh. Nhét Linh d4 stra soan cai chét
cho minh trong su tinh toan sang subt.
Cai binh tinh 4y, cai sang subt 4y dit khoat 1a khong thé cé dwoc & mot con ngwdi mac bénh
tam than!

*
Trong cubn sach Mot Thoi D& Nhé xuét ban nam 2011 tac gia Nguyén Van Luc da danh han
mot chwong (chwong 7) dé ban vé cai ma éng Luc goi la Y Nghia Vé Cai Chét ctia Nhét Linh.
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Nhwng thay vi tim hiéu “y nghia” cai chét ciia Nhat Linh nhw twa dé& 6ng Luc dat ra, subt bai viét
6ng Luc chi ban vé “nguyén nhan”. Cai nguyén nhan 4y éng Luc hanh dién “tim ra” nhuw mot
kham pha I&n: d6 1a can bénh tam than. Theo Nguyén Van Luc nguyén nhan Nhét Linh tw t& &
do bénh tam than.

Dwéi mét 6ng Luc khdng cé chuyén Nhét Linh chét vi phan dbi ché dd nha Ngo. Dwdi mat éng
Luc t& gidy mang 71 chi¥ tuyét ménh cia Nhét Linh dé lai chi Ia manh gidy 16n vd nghia. Tham
chi éng Luc con dam xuyén tac y nghia cla thong diép dé khi dng viét: “Boi téi dé lich st xr.
Nhwng lich st la ai? Ai xtr? X nhw thé nao? Da x&r chwa? Va lich st cé phai la ngay hém nay
khéng? Hay la cau chuc thw trén thye ra phai hiéu nhw sau: Doi téi, dé toi tw xv?” (Trang 177-
Nguyén Van Luc- Mot Thoi Bé Nho).

Ong Nguyén Van Luc la nguwdi khon ngoan. Ong khéng dai gi néi t¢i mot nguwdi nhw Nhét Linh
lai dwng |én mét gia thuyét rat dé bi bat bé 14 can bénh tdm than, néu bai 6ng viét khéng cé sirc
thuyét phuc. Bai viét ctia 6ng day nhirng dan chirng, tir sach ciing ¢, tr nhan chirng séng
cling ¢, khién ngwdi doc dé dang tin ngay nhirng gi 6ng viét 1a xac dang. Chinh t6i la ngudi
dau tién bi Itra.

Cau chuyén xay ra nhw thé nay:

Ba nam trwdc (2008) mét biva kia téi nhan dwoc mot cu dién thoai ctia dng Nguyén Van Luc.
Sau khi tw gioi thiéu éng Luc cho biét Ia 6ng c6 sb dién thoai clia tdi do nha van Duy Lam cung
cép. Sau do6 6ng cho biét 6ng ma&i viét xong mot bai vé Nhét Linh va xin thinh y t6i trwdc khi in.
Ong ciing yéu cau 1a néu téi thuan thi xin t6i phic dap ngay dé kip dang y kién t6i kém vai bai
ong viét dang slra soan cho in trén tap chi Tan Van.

Thai d6 4y cta 6ng Luc khién t6i c6 cdm tinh ngay véi éng ta va hira sé& héi am trong mét thoi
gian that ngan.

Sau dé tdi téi nhan dwoc qua e-mail bai “Chic Thw Van Nghé ctia nha van Nhat Linh Nguyén
Twdng Tam” véi & yéu cau: “Xin giri anh Nguyén Twéng Thiét, d& anh doc. Néu co didu gi sai
sot anh cho t6i biét dé xin stra lai. Luc.”

Vi htra sé& héi am nhanh, nén t6i khéng cé thi gid kiém chirng lai nhirng gi 6ng trich dan. Tai tra
101 6ng Luc ngay nhw sau:

“Néu chi dé y dén khia canh tim nhirng ‘sai sét’ trong bai (nhw anh yéu cau t6i) thi tdi khéng tim
thay 1am 16i nao vi bai anh viét kha cong phu dwa trén nhirng tai liéu da cong bb hoac nhirng
nhan chirng séng’.

Sau d6 t6i néu y kién la tdi khdng ddng y v&i ndi dung bai viét cha dng Luc.

Téi da trd 1&i dng Luc bang birc thw 16i 18 lich sw. Sau nay doc ky lai nhirng gi 6ng Luc viét, nhét
la sau khi dbi chiéu nhirng gi 6ng trich dan v&i nguyén ban, nhin thay rd hon con ngudi éng, toi
héi han 1a nhirng 1 18 lich sw 4y ti da dat 1am ché.

Chuyén 6ng dang y kién cla t6i trén Tan Van t6i khong phan dbi.

T6i chi phan ddi 6ng Luc bay gl(y nghta la ba nam sau (2011) khi 6ng cho ra cubn sach Mot
Thoi Bé Nhé, trong chuwong 7 cia quyen sach voi bai co tiéu dé “Y Nghia vé Cai Chét clia Nhét
Linh”, dng Luc da khéng hé héi y kién toi ma tw dong in trong sach nhikng y kién trén cla toi viét
ba ném trudre.

Téi cho rang 6ng Luc da thiéu lwong thién trong viéc nay. Vi sao?

Ong thiéu lvong thién vi da cb tinh 1ap I& danh 1an con den: y kién cla t6i la y kién dap lai bai
“Chuc Thw Van Nghé cla nha van Nhét Linh” éng Luc viét 3 nam trwéc (2008), chir khong phai
y kién vé bai “Y Nghia vé Cai Chét clia Nhét Linh” éng viét 3 ndm sau (2011) c6 ndi dung khac
vi bai viét da thém bat rat nhiéu so véi bai trwde.

Trong cudn sach m&i xuat ban Mot Thei D& Nhé 6ng Luc da thém vao mét chuyén hoan toan
khéng c6 thwe ma bai trwdc khdng cé. D6 la chuyén dng cu t6i, nha van Nhat Linh, tw t& hai
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lan. Toi xin minh xac day la chuyén bja dat trdng tron. Néu trong bai viét ba nam trwéc 6ng Luc
néu |&n cau chuyén nay thi du khéng doc k¥ téi s& nhan ra diém sai 4y ngay, va chac chén sé
khong cé cau t6i viét “t6i khéng tim thay Iam 16i nao”.

Nay néu t6i khong 1én tiéng thi khi doc cudn sach ctia éng Luc v&i nhivng y kién cla toi di kém,
doc gia (khong biét chuyén dng Luc danh 1an con den) sé twdng 1 t6i xac nhan chuyén Nhat
Linh tw t& hai 1an Ia c6 thuc.

Day 1a ly do khién toi bay gi¢» budc phai 1én tiéng.

Tw bai viét dau tién 6ng Luc givi tdi 3 nam truwdc (2008) véi nhan dé “Chac Thw Van Nghé cua
nha van Nhat Linh” dén bai ong viét trong cudn sach Mot Thoi D& Nhé ba nam sau (2011) voi
nhan dé “Y Nghia vé cai chét ctia Nhét Linh” 6ng Luc da viét nhiéu bai vé cai chét ctia Nhat
Linh, méi lan viét 14 dng lai stra dbi, tuy theo phan (rng ctia doc gia trong nhirng bai phan bac.
Khi ra sach 6ng Luc thém vao hai* ‘bang c¢&” ma éng Lwc cho 1a bang c& hién nhién dé chirng
minh rang Nhét Linh tw t&r khong phai 1a dé chdng déi chinh quyén nha Ngé nhw Nhét Linh da
noi trong td chac thw chinh tri 71 chiv. Hai “bang c&” 4y 6ng Luc dwa vao hai bai viét cia Tran
Van Bang va Lé Nguyén Phu ma 6ng Luc in tit I&n dwéi tiéu dé: “Tim hiéu y nghia cla hai lan
tw t&” (Trang 188 -Nguyén Van Luc-Mét Thoi D& Nhé) va “Bang cé phap ly” (Trang 189 -
Nguyén Van Luc-Mét Thoi D& Nhé). Hai van dé méi ma 6ng Luc thém vao ndm 2011 sé dwoc
ban t¢i & doan sau.

Ong Luc chia bai Y Nghia Vé Cai Chét ctia Nhét Linh ra lam bdn chi dé khac nhau: Céi chét
dinh truéc cia Nhat Linh, Trong pham vi vdn chuong, Tim hiéu y nghia cda hai lan tw tir va
Béng c& phéap ly. T6i sé ban luan vé bai viét clia 6ng Luc theo nhirng chi dé& ma éng dwa ra.

Cai chét dinh trwéc cua Nhat Linh

Trong chdi d& nay 6ng Luc mudn néi la cai chét ctia Nhéat Linh 1a do “cudc doi Nhat Linh chéng
chét nhirng that bai” (chi¥ ctia 6ng Luc dung) va do can bénh tdm than ctia Nhat Linh.

Theo 6ng Luc: “Cé thé ndi cude doi Nhét Linh luc d6 chéng chét nhivng that bai”. (Trang 179-
Nguyé&n Van Luc - Mot Thoi D& Nhé). D& chirng minh chuyén “chéng chat nhirng that bai” 6ng
Luc dwa ra hai bang chirng la vu dinh ban t& bao Van Hoa Ngay Nay va vu Nhat Linh “mwu sét
(chi¥ 6ng Luc dung) TT Ngé Binh Diém. Theo 6ng Luc chuyén t& bao bi dinh ban 14 viéc that
bai thi» nhat cdng thém vu muwu sat tdng thdng khéng thanh 1a that bai thir hai. Hai that bai 14
nhiéu 1&m, 1a “chdng ch4t” 1dm, dd khién 6ng Nhét Linh phai chét roi!

V& vu dinh ban t& bao Van Héa Ngay Nay, xin néi ngay t& Van Héa Ngay Nay khong phai 1a
mot that bai, nd la moét thanh cong! Chwa cé mét t& bao nao héi d6 ban chay va dwoc doc gia
hoan nghénh dén nhw thé. Nhung trong phan | cia bai viét nay t6i da néu ré nguyén nhan vi
sao t& bao phai tw y dinh ban sau khi ra dwoc 11 sb. T6i khéng mubn nhac lai & day. Cha toi
phai ngwng t& béo vi 16 vén. Ma 16 vén vi bi chinh quyén can tré nhw 6ng Trwong Bao Son da
vach ré.

Chinh 6ng Luc da xac nhan nguyén nhan t& bao tw dong ctra vi 16 vdn khi 6ng viét: “Toi cé hdi
thang anh Duy Lam vé viéc nay. Anh cho biét dng Nhat Linh c6 tdm s va cho biét nhirng khé
khan v& tai chanh nén phai dinh ban t& bao!” (Trang 178- Nguyn Van Luc - Mat Thai D& Nhé)
Ong Luc con néu ly do t& bao tw dinh ban vi van dé strc khée clia Nhat Linh. Ong viét: “Tinh
c&, may mén thay, téi tim dwoc mét tai liéu, moét manh gidy nhd kém trong Van Héa Ngay Nay
s6 9 do mét than hiru, anh Nguyén Thé Toan & Hoa Thinh Bdn glvi cho trong d6 c6 |4 thw céo
16i dc gia cla nha van Nhat Linh. Nha van Nhét Linh cho biét vi ly do strc khde, 6ng da bd nira
chirng cbng viéc..

Toi khong biét 1a ong Luc c6 la thw cla cha toi viét 4y trong tay hay khong (khong thay 6ng Luc
chup lai @& minh ching), nhung gia thir co that thi cling khdng co gi la. Neu khong nai co ly do
strc khde chéng 18 trong thw glri ddc gid Nhét Linh lai di té giac chinh quyén lam khoé dé nhuw sw
that da xay ra hay sao?
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Nhw t6i d3 viét & phan trwdc, vu dinh ban t& Van Hoa Ngay Nay la két qua cla sw xam pham
quyén tw do ngén luan cta ché dé nha Ngd ma cha t6i la nan nhan truc tiép.

Con vu Nhét Linh “muwu sat” TT Ngd Dinh Diém la chuyén gi day? Ong Luc viét: “Khi hai phi
céng ném bom dinh TT Ngé Dinh Diém ma theo nhiéu nguwdi, da cé trong tay dé biét gio gidc
trong dinh. Nhwng dén phat chét mot qua bom ctia phi cong Nguyé&n Van Ct& da khong nd. Vai
trd 6ng Nhét Linh trong vu ném bom nay nhw thé nao? Lam chinh tri déi 1ap thi khac. Nhuwng
dinh dang vao mét vu muu sat thi co béng chirng ro rét tich thu dwoc trong nha Hoang Co
Thuy, chinh quyén nao ciing mang ra x& t0i.”(Trang 179, Nguyén Van Luc - M6t Thoi Bé Nho)
T6i thay chuyén 6ng Luc néi rat khé hiéu. Nhw 6ng Luc ké & doan trén, Nhat Linh dinh liu vao
vu ném bom dinh tdng théng ctia phi cong Nguyé&n Van Clr (xay ra ngay 27 thang 2 nam 1962)
va bang chirng rd rét tich thu dwoc trong nha Hoang Co Thuy. Bang cé gi?

Ciing trong bai viét (trang 191), 6ng Luc lai dwa ra mét trich d&n khac néi dén chirng cé cong
an tich thu & nha éng Hoang Co Thuy lién quan dén vu dao chanh hut 1960: “Xin trich dan lai y
kién ctia 6ng Tran Kim Tuyén vé van dé nay trong sach Nhirng huyén thoai va sy that vé ché
dd Ng6 Dinh Diém nhw sau: “Theo bac si Tuyén, khi con ngdi tai chirc, dng c6 hira véi cac
chinh khach bj bat sau cudc dao chanh hut 1960 rang ho dwoc tha vé 1a xong, khéng con phai
lo 1ang gi ni¥a, ngoai trir nhirng trwdng hop nhw bac st Phan Quang Dan thi khéng ké. Nhwng
c6 diéu tai hai 1a héi d6 ngudi My cling nhw ngudi trong nwéc ot 1am twdng rang cac chinh
khach bi bat vi dwa ra tuyén ngdn Caravelle, ma khéng phan biét rang ho bi bat vi cé tén trong
danh sach ma céng an tich thu dwoc & nha 6ng Hoang Co Thuy” (Trang 191, Nguyén Van Luc
- Mot Thoi Bé Nhoy.

Toi khong nghe ai ndi hoac bao chi dé cap dén viéc Nhat Linh dinh liu vao vy bé bom dinh doc
lap ngay 27-2-1962 cua phi cong Nguyén Van Clr. Khéng co trat tda nao doi Nhat Linh trinh
dién vé vu muwu sat tng théng ca. Toi cling khéng nghe ai néi dng Hoang Co Thuy dinh liu vao
chuyén bé bom ngay 27-2-1962 ma chi nghe nguwoi ta néi dén dng Hoang Co Thuy dinh liu dén
bién c6 11-11-1960.

Dé tim hiéu sw that vé vu ném bom Dinh Ddc Lap ngay 27-2-1962, téi c6 g&i email hdi éng
Nguyén Liéu hién sdng & San Jose, CA, la nguoi biét ré noi vy, thi dwoc dng tra 1&i nhw sau:
“Nhét Linh khéng co dinh dang gi véi vu ném bom Dinh Déc Lap. Vu ném bom Dinh Déc Lap do
Nguyén Van Lwc, mét 1anh tu QDD ngudi Bac 1a cha cla phi cdng Nguyén Van Cér. Nguyén
Van Cl&r va Pham Pha Quéc 1a ban. Khi that bai Ctr lai phi co’ qua Mién, 6ng Luc di dwong bd
trén qua Mién dén sau vu ddo chanh 11/63 mai vé. Diém nhét ca hai dlra em nhd ctia Cr du
chang chi 1a hoc sinh. Vu nay chi ¢ hai ngui 1a cha con 6ng Lwc, gidr chét Cl méi ri Qudc
tham gia. Sau vy d&o chanh 11/60 that bai Diém tang cwdng céng an mat vu theo ddi cac
chanh khach. Mat vu Ngé Dinh Can do Dwong Van Hiéu chi huy vao Sai Gon tang cwéong theo
ddi, do d6 6ng Lwc khéng dam té chirc rong nén khong thé nao 6ng Nhét Linh biét vu nay.

Tai liéu trong nha luat sw Thuy la tin bia dat. Lac éy néu co thi bao chi da dang lén va nhat 1a
khi x&* vu dao chanh khéng hé nhac dén tai liéu nay. Néu c6 thi L& Nguyén Phu da dua ra
chwdi va 1am bang chirng dé két toi. D6 1a tin Ong Luc bia dat...”

Téi biét 6ng Luc nhé chuyén lich str I1&m, ng Luc khéng lam dau. Ong Luc chi cbt bia ra chuyén
Nhét Linh dinh liu vao vu ném bom (27-2-1962) that bai 1a dé& gan cho Nhat Linh that bai nhiéu
nhiéu mét chit, “chdng chat” mét chut. Néu chi cé mot vu bao Van Héa Ngay Nay bi dinh ban
that bai thi cha & dng Luc viét “C6 thé noi cudc doi Nhét Linh ltic d6 chdng chat mét that bai” a!
Tuy Nhét Linh khéng dinh dang vao vu mwu sat TT Ngé Dinh Diém nhw éng Luc bia d&t nhung
cl thir gia thiét Nhat Linh c6 dinh dang thi da sao? Nguyén Thai Hoc va 12 liét si phai lén doan
dau dai & Yén Bai vi mwu sat Tay thwe dan. Bao nhiéu ngwdi yéu chudng tw do dan chad hién
dang bj giam cdm & Viét Nam déu mang t6i chéng pha chinh phi. Gan day & cac nuwdc Algeria,
Libya, Egypt, Syria... néi I&n phong trao dan ching chéng pha chinh phi lat dé cac lanh tu déc
tai. Hanh dong cta Nhat Linh néu 6ng c6 dinh liu vao viéc chéng chinh pht thi cé khac gi ca
triéu nguoi trén thé gidi yéu chudng tw do tranh dau cho cdng bang va |8 phai?
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O mot doan khac 6ng Luc viét: “... tw t& mang y nghia t&r chéi doi sdng vi khéng tim thay trong
dodi sbng mot y nghia gi kha di dé tiép tuc sbng nira. Tw t& nhw vay la mét lwa chon téi hau khi
khéng con ¢c6 sw lwa chon nao khac. Nhat Linh da tw t&” (Trang 177 Nguyé&n Van Luc - M6t
Thoi Bé Nho).

O day t6i thay 6ng Luc hét strc sai ldm khi cho rang nguyén nhan cla tw tt 1a khong tim thay
trong d&i sbng mot y nghia nao kha di dé séng. Nhw vay 1a 6ng phd nhan tat ca nhivng danh
nhan trong lich st da tw t&r d& bao vé danh dw, bao nhiéu chién si da tw t& vi khdng mudn Iot
vao tay dich nhw Phan Thanh Gian, nhw Hoang Diéu, nhw twéng Nguyén Khoa Nam, twéng Lé
Van Hung... va rat nhiéu vi khac ma téi khdng thé liét ké ra hét.

Nhirng cai tw t& d6 ngwoi ta goi la tuan tiét. Cai chét ciia Nhét Linh, vira dé bao vé danh du,
vira dé tranh d4u cho ly twéng, ciing la mot hanh dong tuan tiét.

Nhwng 6ng Nhét Linh la ngwoi khdn ngoan, 6ng khéng dung chiv tw t&r dé noi vé cai chét cia
éng (c6 thé ong tién doan sé co ngudi nhw 6ng Luc dinh nghia tw tir ddng nghia véi chan doi),
6ng cling khéng kiéu ngao tw coi cai chét clia minh 1a mét hanh déng tuan tiét, nén trong la thw
tuyét ménh éng viét: “téi twr hily minh dé canh cao nhirng ngwdi cha dap 1én moi the tw do”.
Ngoai ra 6ng Luc con cé nhivng lap luan rat mau thudn. Dé chirng minh Nhét Linh hdy minh
khéng phai vi b4t man véi ché do doc tai ciia nha Ngd ma vi bénh tam than va “that bai chong
chét” 6ng Luc da vé ra hai con ngwdi Nhat Linh hoan toan trai nguwoc nhau. Mot mat Nhét Linh
bi bénh tam than, chan doi, khoéng thiét séng, lic nao ciing cham cham doi tw tlr. Mat khac Nhat
Linh hang hai tham gia hoat ddng van héa bao chi, tham gia hoat déng chéng chinh pha, tham
gia ca viéc bd bom “muwu sat” tdng théng!

C6 thé nao mdt ngwdi bi bénh tam than thay cudc doi khdng dang sdng lai tham gia vao nhirng
hoat dong doi hdi rat nhiéu kha nang ciing nhw nang lwc nhuw thé?

Ban dén chuyén bénh tdm than ctia Nhat Linh, 6ng Luc viét : “That bai ctia 6ng thi nhiéu, trai
dai trong subt cudc doi lam chinh tri khién 6ng bi can bénh trAm uét trién mién. Depressive
psychosis v&i ba giai doan phat trién tuan tw cta bénh tir Suicidal ideation, suicidal planning va
cudi cuing suicidal attempt. T y twéng sang ké hoach va sau cung |a thi hanh.”

“Bénh tam than cta Nhét Linh 1a cé that. Nhwng it ai tric tiép noi thang ra. Khéng mudn néi ra
va con mudn gidu giém.” (Trang 179, Nguyén Van Luc - M6t Thoi Dé Nhé)’.

Trong doan nay 6ng Luc néi rat vu vo! Ong néi bénh tam than cta Nhét Linh c6 that nhung it ai
ndi ra, khdng biét dng mudn néi “ai” 1a “ai” hay 6ng mudn am chi gia dinh t6i va ban bé ctia Nhat
Linh, ching tdi, nhivng ngwoi chung quanh Nhét Linh? Chang téi “ai” cling biét 1a Nhat Linh
khéng bi bénh tam than qua cudc d&i 40 ndm hoat ddéng van hoc va chinh trj cia ong. Néu
chuing t6i biét Nhat Linh khéng c6 bénh tam than ma chung t6i ¢ ndi ra la Nhat Linh bi bénh
tam than hoa ra dau 6¢ chung t6i cé van dé a?

Mét trich d&n khac clia 6ng Luc dung dé néi vé bénh trang ctia Nhat Linh: “Ngay ttr khi con lam
bao Phong Hoa, Tu M& da ghi nhan nhw sau: tdm théan bi giao déng nhiéu, géan nhw bénh. Cén
phéi di dudng bénh. D6 la nhivng dau hiéu cé tinh cach tién bao truwéc”. (Trang 180, Nguyén
Van Luc - Mot Thoi Dé Nho).

Néu 6ng Luc cho rang “tdm than bj giao dong” 1a d4u hiéu bao trwdc clia bénh tdm than thi co
|& “ho” la d4u hiéu bao trwdc cha bénh ho lao, va “kho thé” 1a dau hiéu bao trwdc clia bénh ung
thw phdi! Binh bénh nhw thé thi ai cling bénh hoan hét!

Cai tién dé “Nhét Linh, mot cai chét dinh s8n” ma 6ng Luc néu ra nay téi xin ddi ra 1a “Nguyén
Van Luc, mét y nghi dinh s&n” vi téi thy dung hon!

Ong Luc c6 sén dinh kién treec khi viét. Dinh kién &y bét di bat dich: “Nhét Linh bj bénh tam
than. Nhat Linh tw t& vi bénh tam than”. Vi dinh kién 4y ma éng chi nhin thdy mot khoang rét
hep, nhw con ngwa bi bit hai mét chi thay phan nhé trwdc mat.

Ong doc tat ca céc tai liéu ma 6ng trich dan qua con mét cia con ngua ay: chi nhin thay trong
khoang nhé nhirng gi cé loi minh chirng dinh kién clia éng, va cb tinh khdng nhin thdy mét
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khodng ménh méng ctia sw that ndm ngoai tdm con mat ctia con ngwa vi ching bét loi cho 1ap
luan ctia minh.

Ong Luc thira biét cai 16i nghién ctru quai dan 4y qua bai “Y Nghia Cai Chét ctia Nhat Linh” 1a
thiéu dirng dan nhwng 6ng van lam. Pong co nao da khién 6ng lam nhw vay, t6i that sw khong
hiéu va xin nhwéng nghi van nay cho doc gia.

Trong pham vi van chwong

Trong chl @& nay 6ng Luc trich dan nhirng doan van cta Nhét Linh hodc clia nhirng ngudi
khac viét vé Nhat Linh d& chirng minh la Nhat Linh cé bénh tam than va cé y dinh tw td.

Trang 18 (Nguyén Van Luc - Mot Thoi D& Nhé) - 6ng Luc viét: “Am anh vé cai chét, vé su tw
hdy nhw mét clru canh doi séng, am anh 6ng, bang bac trong cac tac pham cla éng, rd rét nhat
la trong truyén Buom Tréng.”

Y ong Luc mudn noi la cha t6i da manh nha y dinh tw t& t&r nam 1939, khi cha t6i viét cubn tiéu
thuyét Bwém Tréng nay. Day 1a cudn tiéu thuyét ma cha toi wng y nhét vi gia tri nghé thuat cta
nd. Tac phdm mo ta nhan vat Trwong mac bénh nan y khéng mudn séng kéo dai cudc doi nén
thwong nght dén chuyén quyén sinh.

Ong Luc dan chirng doan van sau nay trong truyén: “Céch tét nhat la nhéi mét vién dan nhé vao
trong so. Tach mot cai thé 1a hét. Ngot nhw mia lui. Ly ludn thém: Hén nhét thi khéng bao gio tw
t&r duoc, ma cé can ddm nhuw troi cling khéng thé tw tir duoc. Tw tir duoc hay khéng la & cénh
chir khéng phéi & nguoi” (Trang 180 Nguyén Van Luc - Mot Thoi D& Nhé) roi két luan (ngon o)
nhw sau: “nhitng am anh vé tw t&r trong truyén cé thé dan dwérng cho viéc gidi thich viéc tw tir
clia 6ng sau nay vao nadm 1963 hay khong?” (Trang 181, Nguyén Van Luc - Mot Thoi D& Nhé).
R&i 6ng lai con viét thém 1a: “Chinh vi thé 6ng da khong mudn con cai trong nha doc Bwém
Tréng khi con nhd” (Trang 181, Nguyé&n Van Luc - Mot Thoi D& Nhé). Troi dat oi! Ong da dién
dich qua xa I&i téi viét trong cubn Nhét Linh Cha Téi. Trong sach Ay trang 17 toi viét: “Co mot
cudn tiéu thuyét ma Nhéat Linh cAm khéng cho ching téi doc 1a cubn Buém Trang, 6ng néi la
chung téi chwa da Ién dé hiéu dwoc cubn truyén nay”.

Bwém Trang la cubn sach phan tach tam ly rat sau séc, ngwoi Ién doc chwa chéc da hiéu,
hudng hé ching t6i hdi d6 con con nit, chi dang doc loai Sach Hong (sach danh cho thiéu nhi)
thoi. Ong cu cdm la vi thé. Vay ma qua con mat clia 6ng Luc suy dién thi 6ng cu c&m vi s¢’ may
dlra con nit chung t6i doc xong Bwd'm Trang sé& anh huwdng ma “chinh vi thé’sé |an ra tw tir hét
rao!

Ma trong truyén Buwém Trang dau phai nhan vat Trwong cé y nghi tw t& khéng théi dau, nhan
vat nay con tuyét vong, di thut két, &n cap tién cltia sé lam, dé tiéu mot chuyén da doi trwde khi
chét... Khong biét dng Luc c6 suy dién la tir khi cha t6i viét Bwém Trang trong dau 6c cha toi da
manh nha y dinh thut két an c&p tién cla thién ha?

Ngoai ra Nhat Linh con viét bao nhiéu cac tac pham khéac vé tinh yéu, sao éng khéng néi Nhat
Linh bi &m anh bdi tinh yéu? Hon nira tinh yéu, than phan con ngudi va cai chét 1a nhirng chi
dé I&n ma tat ca nhirng nha van trén thé gi¢i déu dé cap téi. Néu 6ng Luc dung chuyén Nhat
Linh viét vé mot nguwdi mudn chét, mubn tw ti réi 6ng két luan 1a tac giad Nhat Linh mudn chét
thi 6ng Luc c6 thé tim ra day rdy nhirng nha van mudn chét, mudn tw ti, trén khép thé gidi!
Chang qua la vi cai dinh kién bam chét vao dau dé chirng minh cho 1ap luan “Nhat Linh mudn
tw t&” 6ng Luc chi cham cham di tim dé chi nhin thay hai chi “tw t&” trong truyén ctia Nhat Linh
ma thoi.

Ciing ndm trong phan cht dé “Trong pham vi vén chwong” 6ng Luc con trich mét doan van cla
t6i trong cuén hoi ky Nhét Linh Cha Tai (trang 19) nhw sau:

“Nhét Linh thuwéng viét trong dém khuya khoat. Nhirng khi giat minh thirc gidc niva dém toi
thwong thay qua khe clra, dén trong phong éng con bat sang. Cé dém I chung téi 1om com bo
day vi cé tiéng khéc trong phong cha t6i. Tiéng khéc lic dau con nhd sau Ién dan khong kim
ham dwoec. L chung téi ngo ngac nhin nhau... Khéng ai ¢ thé doan biét dwoc 6ng khoc cai gi,
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ngay ca me toi cling khéng thé nao biét dwgc. Nhwng sw kham pha nay da gieo vao tudi tho toi
mot 4n twong manh mé, rang cha t6i 1a moét nguoi ¢d don va dau khé. Ngoai ra nhirng gidc mo
ky la va kinh hai cling dwoc t6i hinh dung thay qua gi4c ngl clia 6ng, qua cach 6ng tran troc U
¢ trong dém.”

O gitra doan van nai trén toi viét cau nay, nhwng 6ng Luc khong trich d&ng: “Mo6t ngwdi anh ho
I&n tudi hon ra dang hiéu biét, giai thich: “Chu Tam khéc vi chi nhé cha Long day!”.

Trwéc nhét tdi té cdo 6ng Luc da dung tiéu xdo cat xén dé lam sai lac y nghia ban van nguyén
thly cua toi.

Tht hai, mét vai ngwoi trong gia dinh lwu y tdi tai sao t6i lai viét ra diéu d6 dé cho nhirng nguoi
nhw Nguyén Van Luc khai thac vin vao dé gan ghép éng cu tdi mac bénh tam than? Xin thwa:
t6i viét ra bdi vi tdi hanh dién cé mot ngudi cha biét khéc!

Néu t6i phai dung mét cau gon nhat d& mé ta toan dién con ngwdi Nhat Linh bao gbém tri tué 1an
nhan cach téi sé khéng ngan ngai viét cau nay: “Nhat Linh 1a mét trong nhivng ngudi Viét Nam
tri thirc nhan ban nhét cta thé ky 20.”

Tiéng khoc 1a biéu 16 khia canh nhan ban ctia con ngudi 6ng. Ban chat cla 6ng cu t6i 1a ban
chat mot nghé si. Ong la nguwoi cé cai tam yéu nwée, thwong noi. Nhat Linh lai la ngudi da thue
sy dan than, dam séng nguorc lai véi ban chét clia minh. Va dé 1a sy can ddm cda éng.

Trén con dwdng dan than vira chéng Phap vira chéng Cong San 6ng cu t6i da mat di nhiéu
ngwoi than, nhiéu ddng chi. Trong s6 cé Hoang Pao ngwdi em rudt, cling 1a canh tay phai cta
6ng. M4t Hoang Dao 6ng khéng nhivng méat ngudi em than thiét ma con méat di hy vong vé moét
ly twdng dng dang theo dudi. Ong phai khéc théi. Chuyén dé qua binh thudng!

Khoéng nhirng thé ngoai Hoang Pao, bao nhiéu nhirng ngwdi than khac cia 6ng bi sat hai béi
ban tay ctia Cong San: ngwdi anh rudt Nguyén Twong Cam, ngudi ban van Khai Hwng, hoa si
Lemur Nguy&n Cat Twdng... Ong phai khéc théi. Néu 6ng khong khéc méi 1a chuyén bét binh
thwong.

Thé ma qua tiéng khéc dé 6ng Luc da voi va két luan: “Nhirng tiéng khoc vé dém khuya khoat 1a
d4u hiéu mét tinh trang bénh trAm cam, c6 don va tuyét vong” (Trang 185, Nguyén Van Luc -
Mot Thoi D& Nho).

R&i 6ng Luc con di xa hon thé khi viét: “Doc tiép nhirng trang hdi ky ctia Nguy&n Twong Thiét
that cling khdng cadm ndi xtiic ddng. Nhuwng ciing cho thay rang Nhat Linh d& chuan bj cai chét
ctia minh mét cach chu déo, tirng chi tiét mét” (Trang 185, Nguyén Van Luc - Mét Thoi Dé
Nh&).

Két luan cla 6ng Luc la lung qua! May ma tdi khéng ké ra 1a sau khi cha t6i méat, me toi va
ching t6i da khoc khong biét bao nhiéu ngay thang vi cai chét dau bubn clia cha téi. Néu khong
thi 6ng Luc da cho rang gia dinh chung t6i déu mang tam bénh tram cam, c6 don va tuyét vong
roi!

Khéng biét dng Luc nght gi khi doc nhirng 1&i sau day vé tiéng khoc am thdm cla ngwdi em khi
& noi dat la qué ngudi hay tin ngwdi anh chét: “Mai téi ndm 1963, toi dot nhién nghe tin anh ti
bd cudc doi. Am dwong ddi nga. Vinh biét ngwdi anh ma téi hang yéu qui. Nhirng dém khuya
vang, tai noi qué ngudi, tdi da hang khoc - khéc ngwdi anh than yéu, mét ngwoi di tién phong
cho lang van Viét Nam, mét nha van 16i lac, mét nguwdi 1anh dao cach mang Viét Nam trong
nhirng ltc khé khan gian khé nhat, mot nguwdi khéng mang danh lgi, chi biét minh c6 gi dé cbng
hién cho ddng bao cho dat nuwéc” (Nguyén Twéng Bach, trang 66, Nhat Linh, Ngwéi Nghé Si-
Ngudi Chién ST).

Tiéng khoc nay cé khac gi tiéng khéc clia cha toi trwdc cai chét clia ngwdi em Hoang Dao?
Khéng hiéu 6ng Luc c6 vin vao céi tiéng khoc nay dé gan ghép cho chu t6i, 6ng Nguyén Tudng
Bach mac bénh tam than, lic nao cling cham cham doi ty tlr, nhw 6ng da vu cao cho cha t6i?
Néu sy suy luan vé tiéng khoc 1a nguyén nhan clia bénh tdm than dé dwa dén chuyén ty t&r cla
ong Luc la dung thi nhan loai da tw t& chét hét roi.
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Van dung céi tiéu xdo cat xén van nguwoi khac 6ng Luc trich dan mét doan trong cubn héi ky
Ngudi Bac cia Thé Uyén:

“Thinh thodng 6ng 1én con loan tri, dng trwdc nha dwerng Ly Thai T, méc gidy té trong vi dwa
cho moi nguwdi, miéng noi lam nham: ‘Lay hét di, xin cac ong lay hét di. Dirng ap ché toi'. Toi
nghiép cac nguoi than hét strc lo lang. Chi rieng me toi sau lan chung kién con loan than kinh
vé nadi riéng voi toi: “Bac dién khon ghé, chi thay bac virt gidy t& 1Am cdm, chang thay bac vt
tién cho me con minh tiéu.” (Trang 188 Nguy&n Van Luc - Mot Thoi D& Nhé).

Nhung ong Luc lai khéng trich dan céu nay Thé Uyén viét ngay sau dé: “Nhan xét bi mat nay
clia me t6i lam hai anh em nghl ngd “sw loan tri ctia Nhét Linh”. Nhét 1a téi, vi dwoc me toi ké lai
nhirng thu doan chong Phap cua 6ng thoi trwede: hoa trang lam an may, 6ng gia, nguoi say
rwou, mé thdi kén dé che gidu hoat dong cach mang. Hoang Pao con bi bét giam, chi» Nhat
Linh, suét d&i khéng bao gid dé bj bat.”

Poan van cia Thé Uyén viét (ma 6ng Luc khong trich dan) néi vé vu cha téi da tirng déng kich
dé che mat mat vu 1a chuyén c6 that. Trong cudn sach Chan Dung Nhét Linh trang 135, tac gia
Nhat Thinh viét: “Tiéu thuyét Bwédm Trang ctia Nhéat Linh in xong, Hoang Dao, Khai Hung,
Nguyé&n Gia Tri bi bat & Vu Ban (Hoa Binh). Nhét Linh hoc choi hic tiéu (Clarinette) dé che mat
bon mat tham Phap. Ong lam nhac céng cho ban nhac tai t& (Orchestre Amateur) clia gido sw
Lé Ngoc Quynh va cac nhac si ThAm Oanh, Vi Khanh”.

Nhw vay la rd rang 1a 6ng Luc trich ddn ma nhw khong trich dan. Ong da cb tinh xuyén tac y
nghia thyc clia ban van nguyén thily ma éng trich dan. Tl viéc bop méo van ban cldia nguoi
khac, 6ng Luc da bép méo sw that. Tir viec bép méo sy that, 6ng Luc da bép méo lich sir!

“Dirng tin nhirng gi dng Luc viét, hay nhin ky nhirng gi dng Luc lam!” Téi xin nhai mét cau noi
thdi danh ctia 6ng Nguyén Van Thiéu dé néi vé bai viét ctia éng Luc.

Cai “lam” ctia 6ng Luc la cai lam tiéu x&o trich dan van ngwdi khac, lam sai léch y nghia cla
ban van nguyén thiy, bang cach chi trich ra nhirng chi¥ hodc nhivrng doan van cé loi cho lap
luan cla &ng: 1ap luan 4y 1a 6ng Nhét Linh méc bénh tam than, IGc ndo ciing chi Iam le mubn tw
to!

Tim hiéu y nghia cta hai 1an tw to

Nhw téi d& ndi & trén, trong cubn sach mai xuat ban Mét Thoi D& Nhé 6ng Luc da thém vao
mét chuyén hoan toan khéng cé thyc ma bai trwvdc (2008) khéng cé. D6 la chuyén éng cu toi,
nha van Nhat Linh, tw t& hai l1an. Téi xin minh xac day la chuyén bia dat trang tron.

Day la chuyén ma 6ng Luc viét ra dé ban luan vé hai lan ty t& ctia Nhat Linh:

“Cling theo bac sT (Nguy&n Hiru) Phiém, Nhat Linh ciling d& ubng thubc ngu tw t&r khi dng trén &
duwong Lé Thanh Ton. Chinh bac si Phiém chiva chay, rira da day, chich thuéc Strychnine. S6
lwong thubc ngd héi 4y vi it, nén dng binh phuc ngay va vai hém sau 6ng lai di hop Héi But
Viét.” (Trang 188 Nguy&n Van Luc - Mot Thoi D& Nho).

Sao la vay? Chuyén dong troi nhw thé ma sao téi khong biét, ba cu téi khdng biét, anh em t6i
khong biét. Bac si Phiém 1a ngwdi ban than nhét ctia 6ng cu tdi, néu qua c6 vu dé thi bac phai
théng bao cho me t6i hay biét chir?

Thém nira cau chuyén 6ng Luc ké c6 vé mau thuan: Vai ngay trwéc Nhat Linh di trén cdng an
mat vu & dwerng Lé Thanh Ton rdi khong thiét sdng, udng thudc doc tw tir, nhwng vai ngay sau
lai binh thuwéng, khong trén niva, di hop Hoi But Viét. Thé 1a sao?

Khi viét doan trén 6ng Nguyén Van Luc da map mé khéng néi ré cai ngudn cda tin nay, cb tinh
dé doc gia hiéu nhw thé chinh bac sTNguyén HZu Phiém la ngudi da truc tiép noi hodc viét ra
diéu do.
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That ra thi khong phai bac st Phiém néi nhw vay. Ong Nguyén Van Luc da trich doan trén ti bai
viét “Bénh Tat va cai chét ciia Nhat Linh Nguyén Twdng Tam” cla dng Tran Van Bang (trong
sach éng Luc viét sai la Tran Van Bang). Ong Bang viét, nguyén van nhw sau:

“May thang trwdc, ciing theo bac sT (Nguyén Hivu) Phiém, Nhat Linh ciing da udng thubc ngu tw
tr khi 6ng trén & dwdng Lé Thanh Tén. Chinh bac si Phiém chira chay, rira da day, chich thubc
Strychnine. Sé lwgng thubc ngl héi Ay vi it, nén éng binh phuc ngay va vai hém sau 6ng lai di
hop Hai Bt Viét.”

So sanh doan 6ng Luc trich dan v&i nguyén ban thi thy 6ng Luc da cd y bd di ba chi hét strc
quan trong, dé la ba chir “Méay thang trwéc”. Y ciia 6ng Bang mubn néi 1a “May thang truéc
ngay 7-7-1963”. Tai sao 6ng Luc lai bé ba chi nay di? Vi 6ng Luc thira biét rdng méay thang
trwdc ngay 7-7-1963 6ng cu t6i & nha, khéng di tron, cé nghTa la cau chuyén do 6ng Bang thuat
lai 1a hoan toan bia dat. Nhw tdi d& viét trong bai Tam T|nh cua Mot Nguwoi Con dang trong sach
“Nhat Linh, Nguoi Nghé Si-Nguoi Chién ST trang 251: “...Va cling co thé vi méc cam (b6 bé gia
dinh) d6 ma cudi d&i, sau thoi gian tron tranh (cudi 1960 dau 1961) 1an dau tién 6ng song han
v&i gia dinh, méac du trong diéu kién séng vo cung chat vat, trong mét can gac rat nhd & cho An
Poéng cho dén mai tan ngay 6ng qua doi”.

Gan day vi mudn kiém chirng lai chuyén bac s Phiém rira rudt cho cha t6i ma éng Luc néu Ién
trong bai, téi cé e-mail hoi chj Bach Tuyét, con gai bac si Nguyén Hiru Phiém, thi dwoc chj tra
&1 nhuw sau:

Re: Chuyén bac Phiém di rira ruét cho Nhat Linh

Friday, December 2, 2011 8:41 PM

From:

"Bachtuyet

Add sender to Contacts

To:

Chu Thiét than mén,

Gi6é nao dwa dén, lau 1dm mai dwoc tin Thiét ma chu lai dat nhirng cau héi la lung quéa vay ?
Hai gia dinh va nhét 1a cha me ching ta than nhau nhw thé ruét thit, chuyén gi ma khong biét,
néi chi chuyén bac tw ter, bom rudt v.v Khéng hiéu & dau lai c6 chuyén hoang dwdng nhw vay.
Chi khéng bao gi& nghe va biét |a bac & Lé Thanh Tén, mét thdi ngan truéc ngay song That
1963. Chj chi biét dia chi duy nhat ctia hai bac va gia dinh 1a cho An Béng, trén lau ctia nha
hang com ga Xiu Xiu. Bac don vé do thdi gian nao thi chac Thiét nhé nhung chi qué quyét
ngay 19 March 1962, ngay chi sanh chau gai dau long & Bénh Vién Saint Paul, thi tinh c& bac
lai choi v&i bd chi va hai ong cung dwa chi vao nha thwong. Nhw vay la truéc song That 1963
ca hon mét nam, gia dinh & An Bong.

Chuyén rtra ruét & Lé Thanh Ton la mét chuyén hoan toan bia dat. Gia dinh Thiét khbng biét,
gia dinh chi cling khéng hé nghe téi. Lai niva, vi lwong tam chirc nghiép, mét thay thubc khéng
bao gid tiét 16 véi mdt ngwdi thi hai vé tinh trang bénh ly cia mét bénh nhan. Chi chac chan
ong B6 chi khdéng bao gi® vi pham dao ly nay cling nhw chuyén ty t& hut, riva rudt tai Lé Thanh
Ton hoan toan khéng coé.

B chi quen B.S. Tran van Bang (chr khéng phai Bang) cé 18 tir hdi con & Bac vi 6ng ciing tét
nghiép trwong thudc & Hanoi. C6 moét thoi gian, hai 6ng cung lam chung tai Vién Pasteur,
Saigon. B6 chi chuyén vé bénh ngoai da va éng Bang thi bénh cli. Quen nhwng khéng thé goi
la than vi chwa bao gi¢» dng cu m&i 6ng Bang lai nha an com nhw nhirng ban than khac. Ong
Bang rét thich 1am tho nhung tho loai binh dan, cham biém, ngéng nghénh va tinh tinh hoi
khac ngudi.

Dé chirng minh vé cai 'hoi khac ngwoi' nay va co lién quan dén gia dinh chi la nam 1975, B6
Me chi di tdn sang Phap. Bdng mot ngay nao dé, éng Bang lam mét bai tho bia ra canh Bé chj
d&t chan dén Phap bi tham ra sao vi con trai c6 vo' dam, theo CS... Mét chuyén bia dat trang

80


http://us.lrd.yahoo.com/_ylc=X3oDMTBsdTZpcnZpBF9TAzM5ODMwMTAyNwRhYwNhZGRBQg--/SIG=1qbo9fp14/EXP=1324139606/**http%3A/address.mail.yahoo.com/yab%3Fv=YM%26A=m%26simp=1%26e=bachtuyet9%2540aol.com%26fn=Bachtuyet9%26.done=http%253A%252F%252Fus.mc393.mail.yahoo.com%252Fmc%252FshowMessage%253FsMid%253D0%2526fid%253DMisc%2526filterBy%253D%2526.rand%253D961430952%2526midIndex%253D0%2526mid%253D1_149558_ALruXkIAAVWyTtmodwWfS398nFE%2526f%253D1%2526fromId%253Dbachtuyet9%252540aol.com%2526m%253D1_149558_ALruXkIAAVWyTtmodwWfS398nFE%25252C1_146848_AMDuXkIAAHkBTtlYuQSj%25252FRLVafA%25252C1_148209_AMHuXkIAATsTTtlYbwGPJVFh5%25252Fk%25252C1_150737_AL%25252FuXkIAAJUPTtjxSAvVC0Y85eU%25252C1_143233_AKruXkIAALKhTtf8zQNZ3CGDG7s%25252C1_144426_AKruXkIAAAjxTtfXcQMByRNYvZc%25252C%2526sort%253Ddate%2526order%253Ddown%2526startMid%253D0%2526hash%253D18702c132c19a742904904440424a307%2526.jsrand%253D6351859%2526acrumb%253DCA0.BfwLZze%2526enc%253Dauto

tron lam cho dng ba gia chi rat buwc minh. Cach day khoadng 3 nam, chi lai dwoc doc bai tho d6
trong mot Tap san tét cia nhém Y ST VN. D3 tinh viét cho 6ng chil trwong t& dac san phan déi
nhwng nght sao lai bd qua. N6i thé dé hiéu thém dworc cai tinh thich xuyén tac ctia 6ng bac st
nay.

Mong la chij da tra 16 nhing thac méc ctia chd. Néu moi méc cai 'memory’ clin ndy ma con nhé
thém chi tiét gi khac, thé nao ciing lién lac v&i Thiét.

Chuc vui,

BT

————— Original Message-----

From: TuongThiet Nguyen

To: bachtuyet

Cc: nguyenlechi

Sent: Thu, Dec 1, 2011 7:03 pm

Subject: Chuyén bac Phiém di rira rut cho Nhét Linh

Chi Tuyét thin,

Em timxthéj,r & trén Tawalas, Tap Chi %an ra ngay 6151970, chi d& Hoi Migrn Nhat Linh cd bai cla
Gng Trén win Bang nai wv& chuyén bac Phigm dirra rudt cho ba em & dwdng LE thanh Tdn =8y ra vai
thang tredc khi ba em qua déi ngay 7-7-1963.

Emm rat ngac nhién vé chuyén ndy ¥ chwa hé bao gt nghe gia dinkh ndi vé chuyén bac Phiém di riva
rudt cha ba em.

Chicd nghe bac Phiém ndi vé chuyén nay bao gice khiing? Chi co hiét vé s lién hé gitka bac Phidm va
fng Tran van Bang khing. Chi cho em bigt. Cém on chi nhiéu.

B4y |3 bai cla dng Trdn Yan Bang trén Tawalas:

Tran _ _ Vin Bang

Bénh tit va cai chét cia Nhat Linh Hguyen Twéng Tam

Ba i 38y 15 mbt churomg ich trong cudn s&ch nhan d8 Benh tat va cdi chét cla cde van gia thi gia... S&ch
thude foai“ifch sty hoc® mid mdn hoo mds dwoe oding nhantal v khoa 851 hoo 581 Gon, matac gia 15 giang suw.
"Theo Bac si Nguyén Hitu F'hiérr}thi Mhat Linh cd bénh than kinh suy nhurgee (nedrasthénie). rftlxng a4 bi & Anh by
sat {obsession par e suicide). May thang tredre, cling theo Bac siPhiem, Mhat Linh cling d3 udng thude ngl e tL'f
khi g trdn i} du*firng LF ;I'hénh Tidn. Chink Bac & Phigm chika chay, rika da day, chich thude Stryenhine. S0
g thude ngd udng hdi Gy i i, nén dng bink phuc noay va vai hom sag dng 1ai di hop HOvan Bat. "
httpeffwnni talawas. orgftala DB/showFile php?res=13367 &rb=05

Mguyén Tuing Thidt

Nhw vay la chuyén da rd. Khéng hé cé chuyén Nhéat Linh tw t& hai lan. Chuyén nay hoan toan
do &ng Tran Van Bang bia dat. Doc k¥ bai “Bénh tat va cai chét ctia Nhat Linh Nguyén Twéong
Tam” tdi cang ngac nhién khi 6ng Tran Van Bang viét “Dé tim hiéu bénh trang va cai chét cla
Nhat Linh chang t6i da tiép xuc véi gia dinh Nhat Linh: ba Nguy&n Twdng Tam, con trai Gt cla
ong 1a Nguyén Twéng Thiét”. Lai la mot chuyén bija dat trdng tron niva: 6ng Bang khong bao gidy
dén nha ching tdi ca. T6i khdng hé biét éng Bang 13 ai, chwa bao gi® nghe tén 6ng 4y cho téi
bay gi® khi doc bai clia dng Bang trén Talawas va tiéu sir dng Bang do chinh éng viét trong tap
tho clia 6ng: “Gido Sw Tran Van Bang, but hiéu Bang Van, Luu Van Vong, ST Ngéng (Trang 5,
Bang Van Tran Van Bang, Thu muyc y gioi van thi nghé si)”.

Trong chi dé “Tim hiéu y nghia cla hai lan tw t&” (Trang 188-189, Nguyén Van Luc - Mét Thoi
Dé& Nh&), 6ng Luc ban luan vé chuyén Nhéat Linh tw t& hai lan dwa theo chuyén bac si Nguyén
Hiru Phiém di rira rudt cho Nhat Linh, mét cau chuyén bia dét bdi 6ng Tran Van Bang. Mac du
biét day la chuyén bia dat, 6ng Luc van dung dé chirng minh chuyén Nhét Linh ty t& hai lan 1a
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c6 that. Diéu nay chirng té 1a dng khéng cé y dinh di tim lai hay nhin lai “y nghia vé cai chét cla
Nhat Linh” nhw Ong da dat ra cho twya dé cla chwong sach nay. Muc dich cta 6ng la 6ng can
phai gan cho Nhét Linh c&n bénh tdm than. Bang moi gia, moi cach éng phai chirng minh cho
cai lap luan 4y cta 6ng. Bang chirng that hay bang chirng gia khdng quan trong mién 1a éng dat
dwoc muc tiéu cua 6ng.

Trang 189 cudn sach Mét Thoi D& Nhé, éng Luc viét: “Hau hét nhirtng nguoi phan bac lai noi
dung bai viét nay khdng mét ai [&n tiéng tra 16 cau hdi cic c& ¥ nghia hai 1an ty t&r ctia Nhét
Linh”.

Ong Luc biét thira tai sao khong ai 1&n tiéng tra 16 cau hdi cac céd cla d6ng: mét la nhirng bai
phan bac nguoi ta viét cach day ba nam (2008), lic d6 cau chuyén bia d&t Nhat Linh tw t& hai
lan chwa dwoc dwa ra trong bai 6ng viét (2008); hai la 6ng Luc dwa ra chuyén Nhét Linh tw to
hai lan (bai 6ng viét sau 2008) 6ng cb tinh dwa ra chuyén bac si Nguyén Hiru Phiém di rira ruét
cho Nhét Linh nhw mét chuyén c6 that cho nén ngudi ta khéng phan béc.

Bang c& phap ly

Trong chl dé “bang cé phap ly” 6ng Luc trich dan sach ctia 6ng L& Nguyén Phu dé dwa ra lap
luan rang Nhét Linh tw t& vi trdnh khéng muén ra Toa dbi chat véi nhivng ngwdi anh em déng
chi ctia minh trwdc tda an. Toi sé trinh bay trong phan sau day dé phan bac 1ap luan 4y cda hai
6ng Nguyén Van Luc va Lé Nguyén Phu.

Ban luan vé “Bang c& phap ly”, 6ng Luc viét: “...Chirng ct phap ly nay mé dwdng cho nhirng
chi dan cé thé hiéu dwoc vi ly do gi Nhat Linh da tw t&r va dé lai chac thw cho lich si...” (Trang
175, Nguyén Van Luc - Mét Thoi D& Nhé)

Theo 6ng Luc nhirng chirng c& phap ly sé giai thich ly do vi sao Nhét Linh tw tlr. Sau day la
nhirng diéu téi tim thay trong dan chirng phap ly ctia éng Luc.

Nhirng bang c& phap ly ma 6ng Luc dwa ra phan I&n 6ng trich dan trong sach cla 6ng Lé
Nguyén Phu (Trung T4 L& Nguyén Phu, Uy Vién Chanh pha chinh quyén Ngd Dinh Diém, Toa
An Quan Su bac Biét).

Toi chwa bao gid nghe néi hodc nhin thiy cubn sach viét béi éng L& Nguyén Phu. Khi trich d&n
sach cua 6ng Lé Nguyén Phu, 6ng Luc khong viét tén sach va trang sach, dng chi ghi chd nhw
sau: “Trich tdm lwoc ndi dung cudn sach cla dng Lé Nguyén Phu” hodc “Tém tat Lé Nguyén
Phu” ho&c “Tém tat chirng tir Lé Nguyén Phu”.

Vai trich dan cta éng Luc ndi vé con nguoi cla dng Lé Nguyén Phu nhw sau:

“Nhi*ng ngwéi @@ ngdm ngam gilp cac chinh khach la Trung Ta Lé Nguyén Phu, Uy vién chinh
phu trong tda an quan sy dac biét. Ong Lé Nguyen Phu ddng y va hira VO’I ong Tuyén sé ngam
glup cac chinh khach bang cach tha béng hay x&* nhirng ban an rét nhe..

Tuy nhién, vé&i tw thé 1a Uy vién chinh pha, éng Lé Nguyén Phu da dong kich trudc toa an,
c6 v& gat gao va mat sat bi cdo. Cho nén cé mét sé ngudi bi cham ty ai, va dé tam thu, sau nay
con ma ly 6ng tham té. {Trich Nhirng huyen thoai va sy that vé ché do Ngé Binh Diém, Vinh

Phuc, trang 320-323} (Trang 192, Nguyén Van Luc - Mot Thoi Dé Nhé).”

Chuyén 6ng L& Nguyén Phu “ngdm ngam” gilip cac chinh khach t6i chwa nghe ai néi, nhwng
chuyén éng L& Nguyén Phu “déng kich” truwdrc tda an, “cé vé” gat gao va mat sat bi céo thi, éng
Nguyén Liéu, cé ta rat rd nhw sau: “...T6i phai nhac lai diém vé con ngwdi clia Lé Nguyén Phu
khi lam Trung ta ay vién chanh phud x&r vu dao chanh nam 1960 cua toan an quan sy dac biét
Sai gon, ma téi la mét bi cao, Lé Nguyén Phu 1a Trung ta quan phap...” .. .tiép sau dé vi Trung
ta Qy vién chanh phu 16n tiéng phung mang tron mat Ién giong chudi béi bon phan loan bon
ban nwéc bon [am tay sai tiép tay cho cdng san. (Bai viét - “Ong Nguyén Van Luc nén viét lai
bai - Y nghia céi chét ctia Nhat Linh - Nguyén Liéu)”. Nhw téi da viét trong phan | cta bai nay
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ong Ngyyén Liéu bi két an 5 nam tu vi tdi tham gia vao cudc déo chanh 11-11-1960 va éng hién
dang song tai San Jose, CA.

Nhw thé & cach cuw sl “gat gao va mat sat” cac bi cao ctia 6ng LN Phu trong phan trich dan cua
6ng Luc la chuyén co that va da dwoc mé ta ky lwdng boi 6ng Nguyén Liéu. Toi sé néi thém vé

dan chirng rat quan trong nay ctia 6ng Luc vao mét luc khac.

Theo dan chirng cta éng Luc, ong Lé Nguyén Phu vi tw thé ctia mot Uy vién chinh pha da phai
“dong kich” trwdrc tda an, 1am ra vé “gat gao va mat sat” nhivng bi céo. Néu ong Lé Nguyén Phu
la ngu&i dai dién chinh phi x(r t0i cac bi cao thi 6ng ctr phan xét toi pham cua ho roi két an,
viéc gi ma 6ng phai “dong kich” nhw 6ng da lam. Ong Lé Nguyén Phu phai “dong kich” c6 nghia
la 6ng khdng mudn lam nhwng 6ng bi budc phai lam. Nhw thé 1a 6ng Lé Nguyén Phu y thirc
rang hanh dong ‘gat gao va mat sat” bi cao la viéc lam sai, t6i té. Tai sao 6ng L& Nguyén Phu
lai phai “gat gao va mat sat” cac bj céo trwdc quan tda néu khéng nham muc dich nhuc ma bj
cdo truwdc toa an? Ong Lé Nguyén Phu la ngwdi dai dién chinh quyén dé thi hanh chinh sach
ho&c dwdng 16i ma chinh quyén dé&t ra va giao phoé cho éng. Nhw thé sw nhuc ma cac bi cao
trwdc tda an la chinh sach cla chinh quyén ma 6ng Lé Nguyén Phu chi la ngudi thiva hanh. Toi
sé& ban luan thém chuyén nay & phan sau.

Téi khéng dwoc doc sach clia dng Lé Nguyén Phu viét. T6i khong biét tén sach Ia gi. Téi khong
biét 6ng co viét khong? Khéng biét éng viét gi va véi muc dich gi? Tuy nhién nhirng gi 6ng Luc
trich dan trong sach éng Lé Nguyén Phu dwa ra dé giai thich vé chuyén Nhét Linh tw ter 13
nhirng chuyén khéng dung sy that.
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Erveahag

Trat toa do Trung t4 Lé Nguyén Phu ky

Trich dan thir nhét - dng Luc: “Téi viét thu moi Nguyén Tuong Tam (chir khéng phai ra trét doi)
dén gap toi tai toa an quén sw déc biét’... “Béi véi éng, toi khéng cho téng dat trat doi hau
toa”.(Trang 193, Nguyén Van Luc - Mot Thoi D& Nhé)”. Day 1a mot diém sai hoan toan. Nhat
Linh nhan dwoc trat tda d& ngay 5-7-1963 clia Toa An Quan Sy Dac Biét doi Nhét Linh ra toa
trinh dién. C6 tén, con déu, va chiv ky ctia éng Lé Nguyén Phu. Néu cai chuyén co6 chiing c&
ranh ranh nhw cai trat tda ma dng Lé Nguyén Phu con quén va néi khac di thi khong biét
chuyén gi 6ng nhé dung?

Ngoai ra dé néi vé vu binh bién 1960, 6ng L& Nguyén Phu d3 viét sai 1a “vu binh bién
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11/11/1963” (trang 193). Néu Ong Lé Nguyén Phu c nhé sai chuyén nay, viét sai chuyén kia
thi lam sao 6ng 4y c6 thé nhé dang |oi khai cha bi cao Nguyén Twdng Tam va cac bi cao khac?
Thém mot diéu nira: 6ng Phu viét lich st ma viét sai bét, r6i 6ng Luc lai dwa vao cai lich st sai
bét &y ctia 6ng Phu dé& chirng minh chuyé&n no chuyén kia. Nhw thé ma 6ng Luc cho la 6ng cong
bang dbi véi lich st 4? Cai cong bang d6 & dau khi 6ng viét: “ ...mubn nhin lai y nghia cai chét
ctia Nhét Linh véi mét cai nhin trung thuc tbi da, sw cong binh di véi riéng 6ng Nhét Linh va
nhéat 1a déi vai Lich si.” (Trang 175, Nguyén Van Luc - Mot Thoi D& Nhé)

Trich dan thi hai - dng Luc:

“Céc thuéc ha ctia Nguyén Tuong Tam déu bj dai ta Lé Van Khoa téng giam, chi mét minh
Nguyen Tuong Tam duoc tai ngoai hau tra. Do dé cac thudc ha cta éng déu td ra bét binh va
bat man v&i 6ng, nhét la Trwong Bo Son vira cay dang vira 0an han, chi trich Nguyén Tuong
Tam du diéu, nao la phan bdi anh em, nao Ia thiéu tw céach lanh dao {Tém tét L& Nguyén Phu}
(Trang 190, Nguyén Van Luc - Mét Thoi Dé Nhé)”.

Trich dan thi ba - éng Luc:

“Tiép theo ndi dung sach cta 6ng Lé Nguyén Phu: “La thw cua 6ng Truong Bdo Son t6 céo
Nhét Linh duoc Gidm Bbc kham duong Chi Hoa dé trinh toa Déc biét va duoc lwu gilk lai trong
hé so. Téi dén thay dai ta Lé Van Khoa, t6i lwu giir 14 thu trong hd so ma khéng cho chuyén di
chi vi thién y” (Trang 192, Nguyén Van Luc - M6t Théi D& Nhé)”.

Néu éng Lé Nguyén Phu la nguoi nhé sai nhirng chuyén don gian thi lam sao 6ng cé thé nh
dén la thw cha éng Trwong Bao Son td cao Nhat Linh. Nhivng diéu 6ng Phu viét ra & trén chi
nham muc dich chia ré, ma ly, si nhuc Nhat Linh va nhirng ngu®i da cung sat canh hoat déng
véi Nhat Linh.

Khéng biét 1a 6ng Lé Nguyén Phu nhé sai hay vi 6ng khéng “thién y” khi 6ng ké ra rang cac
“thudc ha” clia Nhat Linh déu té ra bat binh va bat man véi Nhat Linh, nhat 1a Trwong Bao Son
vira cay dang vira oan han Nhat Linh.

Theo 6ng Trwong Bao Son ké lai thi nhirng ngwdi hoat ddng véi cha toi da co mot thai do rat
khac khi nghe tin Nhat Linh mat. Ngay cac bi cao phai ra tda Ianh an tu, dng Phan Khéc Stru va
nhirng bi cdo khac da xin phép tda cho ho dwgc mac niém Nhét Linh. Day [a moét hanh déng
day can dam. Gia dinh chung téi luén ludn than phuc hanh déng can dam nay va biét on long
quy trong cla ho dbi v&i cha t6i. Trong Iic mac niém ho da quén di sb phan sép stra bi 6ng LN
Phu va chinh quyén nha Ngé mang ra xét xt, két an tu day. Riéng 6ng Trwong Bdo Son, mét
ddng chi va ciing la ngwdi ban rat than ctia Nhat Linh, d& bay té long quy mén va hanh dién vé
cha t6i qua nhirng gi dng viét trong bai “Nhirng Ky Niém Riéng Voi Nhat Linh Nguyén Tuwéng
Tam” dang trén sach “Nhét Linh, Nguoi Nghé ST - Nguoi Chién ST xuét ban nam 2004. Day la
mot vai doan trich trong bai 6ng viét:

“Cung chiéu hém d9, luat sw Dwong Kién vao kham Chi Hoa bao tin cho luat sw Lé Ngoc Chén,
cung bi giam chung v&i bon dang phai chinh tri va quan nhan bj bat sau cudc dao chinh hut
1960, ching tdi vo cung dau khd va thwong tiéc Nhat Linh Nguyén Twéng Tam da ban dé tang
6ng ngay hém sau khi bi dwa truwdc tda an quan sw. Mot anh em da hy sinh mét chiéc 4o den,
cat thanh bang deo & canh tay trai.

“Vira trong thay chang toi, Gy vién chinh phd Lé Nguyén Phu néi ngay: “Bon Quéc Dan Pang dé
tang Nguyén Tuéng Tam!”. Nhwng khéng phai chi cé “bon QDD” ma tat c& cac chinh tri pham
hém dé da deo bang den, trr mét nguwdi la 6ng Phan Quang Ban” (trang 76).

“Hang nam clr dén ngay “song that” ti lai nhé t&i Nhat Linh Nguyén Twdng Tam, mét 1anh tu
t6i kinh trong, mot ban ddng tam déng chi than mén clia tdi va cla ca gia dinh t6i. Hdm nay toi
han hanh ké& hau quy vi nhirng ky niém riéng cta tdi v&i éng, goi la dbt nén hwong long tuéng
niém ong.” (trang 81).

Trich d&n thir bon - 6ng Luc: Tiép theo la ndi dung sach cta 6ng L& Nguyén Phu: “...That la
mot sy dé dai chwa tirng c6 trong pham vi tha tuc phap ly. Sau cung éng (Nhat Linh) héi
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t6i: Ong Gy vién c6 thé gitip t6i thém mot chit nira duroc khéng? Téi xin 6ng Gy vién gilp toi
tréanh khoi phai déi chét véi bon dan em thuéc ha cua t6i”. (Trang 192, Nguyén Van Luc - Mét
Thoi Dé Nho)’

Téi tin day la mot chuyén bja dat ctia 6ng L& Nguyén Phu vi chdc chan cau néi nay khéng phai
la |0 néi chia cha t6i. Cha t6i khéng bao gi& goi nhirng ngudi anh em hoat déng véi 6ng la “bon
dan em thuéc ha”. Ong Phu gan vao miéng Nhat Linh cau néi nay nhu thé cha t6i 1a mot tén
thdo khau dang néi vé thudc ha ctia minh. Ong Phu viét ra cau d6 hién nhién [a d& ma ly tw
cach cta Nhét Linh. Tw cach ctia Nhat Linh nhw thé nao t6i xin dan ching I&i ctia hoc gia
Hoang Xuan Han. Trong sach “Nhét Linh, Nguwoi Nghé ST -Ngwoi Chién ST, trang 55, nha van
V6 Phién c6 viét: “Nhan xét vé phong dd Nguyén Twéng Tam, 6ng Hoang Xuan Han viét: Co
chi 16 d6, &n néi chiing chang, trong budi xa giao hdi hop véi ké chirc trach, hodc phai vién
Phap, éanh da co thai dé ctr chi doan nghiém va dung mdre, khéng lam then chirc vu b triidng
Ngoai Giao va chd tich phai doan Viét Nam”.

Trich d&n thir ndm - 6ng Luc: “Tiép theo ndi dung sach clia 6ng L& Nguyén Phu: Luc tién 6ng ra
clra, t6i thdy 6ng di that théu, nhung téi khéng nghi réng vi van dé déi chat nay ma éng phai tw
ttr sau do”.

“Luc dugce tin 6ng qua doi, suy nghi Ky lai, t6i méi nhan r6 diéu ong yéu cau la moét diéu téi quan
trong déi véi ong Ong khdéng muon dbi dién véi bon dan em va déi chat véi ho trude toa, vi doé
la mét diéu xi nhuc, mat thé dién trong dai...” (Trang 193, Nguyén Van Luc - Mét Thoi pé
Nho).”

C0 18 8ng Luc cho day la mot bang chirng r6 rét nhat “khong chdi cai” dwec trong phan ban
luan vé “bang cé phap ly” cua ong. Toi xin n6i ngay, day la mét gia thuyét thiéu thdng minh cua
6ng Lé Nguyén Phu. Khi ngdi viét chuyén nay, c6 |18 éng LN Phu da nght téi cai quyén danh
dap, bao hanh, tra tAn bj cao & trong nha tu ma chinh quyén 6ng phuc vu van ap dung. Hay c6
I& 6ng hinh dung bi cao Nhét Linh dang thiéu ndo run so trwéc quan toa khi nghe 6ng LN Phu
“déng kich” quéat thao, mat sat, ap dao tinh than thi Nhat Linh sé& phai so' ngay, ram rap lam theo
lénh tda, r&m rép phai dbi chét.

Chuyén Nhéat Linh so phai dbi chét |a gid thuyét ctia 6ng LN Phu va |a lap luan ctia 6ng Nguyén
Van Luc. Nhat Linh da cé quyét dinh roi. Néu phai ra tda dng sé& chon sw im lang. Cha t6i da noi
trwdc diéu doé vai nhiéu ngudi than cha ong.

Trong sach Chan Dung Nhét Linh, trang 184, tac gid Nhat Thinh, thuat lai chuyén cha tdi dén tiy
biét ong Nguyén Hiru Phiém budi sang ngay 7-7-1963. Day 1a déi thoai gitra ba Phiém v&i cha
t6i budi sang hém ay:

— Mai ra Toa anh sé khai ra sao?

— Chi ctr yén tri, téi sé khéng néi gi hét, y nhw 6ng giéo sw & trong phim “Jugement &
Nuremberg” khi ra Toa &y”.

Trong sach Hbi Ky vé Gia Dinh Nguyén Twong, trang 158, tac gid Nguyén Thi Thé (em ruét
Nhéat Linh) viét:

“T6i lai hdi anh mai anh ra Tda anh sé& néi sao. Anh cho t6i biét anh sé khéng naéi gi hét, chiim
lang théi. Toi hdi im Iang trwéc tda dwoc w. Anh bao da cé luat sw néi h”.

Trong sach Nhét Linh Cha Téi, trang 32, téi viét:

“Im nhw hén thé ma hay! Nnwng qua that t6i khéng ngér 6ng da di sau dén nhu thé, khong chi
im lang & Toa ma chon sy im l&ng trong cung cach ra di vinh vién”.

Ong Lé Nguyén Phu lam gi dwoc khi mét bi can quyet dinh im lang khéng néi trwée tda an?
Ong cay miéng Nhét Linh bat Nhéat Linh phai dbi chét trwdc toa hay sao? Néu bi cado Nhét Linh
im lang, thi 6ng Phu bd tu Nhét Linh a? Nhat Linh da khéng s¢ chét thi sao Nhét Linh lai so vao
tu? Nhét Linh khéng so vao tu nhw dng dé néi ngwdi con cla dng vai gid trwde khi chét: “Cau
chdng so két qua ngay mai ra sao vi & nha hay & tu déu mét tw do nhw nhau.” (Nhat Linh Cha
T6i- héi ky Nguyén Twong Thiét- trang 36).
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Nhuw thé thi Iap luan cta éng Nguyé&n Van Luc va dng L& Nguyé&n Phu vé chuyén Nhét Linh ty
tte vi so' phai dbi chét v&i nhirtng ngudi khac khong dirng virng. Nhét Linh tw hdy minh vi khéng
mudn phai ra toa dé cho ong Lé Nguyen Phu “déng kich” “gét gao va mat sat” nhw dan chirng
ctia 6ng Luc néu ra vé cach thirc dbi x&r ctia 6ng LN Phu dbi véi bi cao khi ho dirng trwdc toa
an. Nhat Linh da khéng dé cho cac 6ng quan toa dai dién chinh quyén cé dip “géat gao va mat
sat” si nhuc. Nhét Linh da chon cai chét nhw 6ng da viét trong chuc thw tuyét ménh ctia 6ng
“Doi téi dé lich sty xt, téi khéng chiu dé ai xir téi ca.”. Chir “ai” & day 6ng am chi ca ché dd nha
Ngé trong do6 cé 6ng Lé Nguyén Phu!

Dé két thic phan ban luan cla t6i vé chirng c& phap ly ma 6ng Luc dwa ra trong bai 6ng, t6i xin
trich d&n doan viét clia tac gia Lwu Van Vinh: “...va 6ng da lam, da chon cach chét, da chon luc
chét... “doi toi dé lich st xt¥”, 6ng la loai “hd nhé rirng” chéng thé dé cho dan kién den bo hung
bo xit xtic pham” (Trang 177, sach Nhét Linh Ngudi Nghé ST -Nguwoi Chién Si)”.

D& cham dut bai viét nay toi cé vai l&i chét vé bai viét ctia 6ng Nguyé&n Van Luc.
Ong Nguyén Van Luc khéng phai la mét bac si tdm than, khong phai la bac s than kinh hoc,
cling khéng phai 1a mét nha tam ly hoc nhwng éng dwa ra nhixng dan chirng sai s that nhu toi
da trinh bay & trén dé gan ghép cho cha t6i, Nhat Linh Nguy&n Twdng Tam cén bénh tam than.
Muc dich ctia 6ng Luc khi dng cd gan ghép cho cha tdi mac bénh tam than 1a dé xuyén tac y
nghia va su that vé cai chét ctia cha tdi va bang cach 4y dng da xuyén tac bép méo lich str. Vé
chuyen 6ng Luc gan cho cha t6i bénh tam than, t6i xin mwon |0 tac gid Vi Cam viét trong bai
“Muwu toan dwa Nhat Linh vao nha thuvong dién” nhw sau: )
“T6i xin quay lai mot chut véi chi dé chinh cua tac gid Nguyén Van Luc truoc khi ding bat. Ay
la vén dé bénh tam than. Bé vé hiéu héa hanh vi, _.ngén ngr cla ké nao, diéu dé nhét la noi
nguoi dé dién. Khi thuyét phuc duoc moi nguoi rang mét ai do co6 bénh téam than la da co thé hw
v6 hoa nguoi ta. Khdng moét cai gi thuc vé nguoi ay con co gia trj voi doi séng binh thuong caa
chiing ta nira. Nguyén Van Luc d4 khé céng tao ra mét Nhét Linh bj bénh tdm thén dé triét ha
6ng, va tuéng nhw thé Ia mét phat minh méi mé 13m. Khéng, déng cong san Nga da choi céi tro
dé nhiéu rbi. Nhiing ai thudc gici tri thirc ma chéng déi ché dé, thay vi bat giam tra tdn danh
dap nhiéu khi chi cang lam nguoi &y ndi bat I1én vi sw can dam, chi can téng vao nha thuong
dién la nguoi dy khdng con tw cach lam nguoi niva trirdec mét xa hoi.

Nguyén Van Luc muu dé cho Nhét Linh vao nha thuong dién. Nhung nguoi dién, & day la ai?”
© 2008 talawas

Téi xin danh co hodi nay cdm on tat ca nhirng tac gid va nhirng ban doc da viét bai hoac néu y
kién phan bac bai viét clia 6ng Nguyén Van Luc. Dac biét 1a tac gid: Vi Cam (Muwu toan dwa
Nhét Linh vao nha thwong dién - Talawas), Nguyé&n Liéu (Ong Nguy&n Van Luc nén viét lai bai
“Y nghfa cai chét ciia Nhat Linh”), Ly Nguyén Diéu (Nguyén Van Luc: Nguei tri thire khong biét
nguong — chuyenluan.net), va Tran Yén Hoa (Stng sitng Nhét Linh — banvannghe.com). Ciing
xin cam on chj Nguyen Bach Tuyét va Nguyén Lé Chi (con bac si Nguyen HCru Phiém) da giup
t6i tim hiéu sy that vé mot chirng cé bia d&t dung trong bai ctia 6ng Nguyé&n Van Luc.

Seattle, ngay 7 thang 1 nam 2012

Nguon : Bai da dang nhiéu ky trén tap chi Nguoi Viét
(California, 1.2.2012), tac gia da giri ban goc dé dang.
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Ba diéu vé Kiét Tan

Cam tay em, di tim lai tudi 18.
V.D

Toi chi viét ba diéu v‘é~Kiét Tén va tdi nghi thé la du. Ba diéu éy la: Kiét TAn nha van miét vwon,
Kiet Tan voi nhikng n6i dam mé tinh duc va cudi cung Kiét Tan voi ndi ¢ don cla chinh minh.
Do la ba nét dac trwng nhat trong thé gidi van chwong Kiét Tan

Nha van miét vieon

Trong subt 20 nam van hoc mién Nam, c6 thé tam noi dén ba dong van hoc. Hay chinh xac
hon, c6 ba sac thai van chwong. Ba sac thai nay viét ra khong c6 dung tam dat van dé cao
thap, van dé hon kém. Méi sac thai phuc vu cho mét s6 tang I&p doc gia nao doé.

C6 thir van chwong danh cho gigi tiéu tw san thanh thi, giéi tri thirc ma dai biéu la cac nha van
trong cac tap chi Sang Tao, Bach Khoa, Hién Dai, Van Hoa Ngay Nay, Gié M&i, Van Hoc, Thé
ky 20 v.v... (...)

M6t séc thai van chwong khac danh cho gidi binh dan, ca thanh thj Ian thédn qué ctia mién Nam.
Phwong tién truyén thdng thuwong la qua cac bao hang ngay voi nhirng truyén dai cta ho nhw
cac tac gia ba Tung Long, Van Quang, Hoang Hai Thiy, Nguyéen Thuy Long, Chu Tt. (...)

Va cudi cung sac thai van chwong clia cac nha van ma ta tam goi 1a “nha van miét vwon”. Mot
d&c san mién Nam khong dau cé. Hué cé cad moét truyén thdng van hoc ciing khéng cé dwoc
mot s&c thai van héa ban dia nhw thé. S& nha van nay cé thé dém dwoc trén 10 dau ngon tay
va néu ho khéng co nhivng séc thai dac biét trong sach v& cla ho thi dwong nhién xép ho vao
nhom thir nhat hodc nhém thi hai. Nhwng moét diéu khang dinh 1a ho cé ¢di riéng cla ho, khdng
thé ph nhan dwoc. Ho xac 1ap dwoc mot chd dirng virng chac khong dén néi nhw I16p dan anh
cta ho da bi bdé quén, bd qua. Nay thi ngudi ta mubn khéi phuc lai mot mang van hoc bi bd
quén ma Nguy&n Van Trung goi la mang Van hoc Luc Chau hoc. Ba séc thai d6 lam nén cai
van chwong mién Nam. Va bat ci ai sau nay muén tim hiéu van hoc mién Nam trong nhirng
nam tir 1954-1975 déu phai nhin nhan 3 séc thai nay. Néi & day nhw mét niém hanh dién cling
khéng phai la qua dang. Hanh dién vi tinh da dang phong phu cua céi van chwong Ay.

Kiét Tan, nha van miét vwon.

Nha van miét vieon dé chi thi mot 16i van dac san mién Nam, 16i ngon ngl ndi tré thanh ngon
ngl viét trong cach str dung tt, I0i doi thoai. Canh do la dao sau nhirng cau chuyén thudc lich
str mién dat khai hoang véi sac thai van hda, phong tuc, tap tuc, dia ly, 16i suy nght, 16i lam an.

Kiét TAn 1a mét trong nhirng con s hiém hoi nhirng nha van miét vuwdn 4y. Nhung & Kiét Tan,
c6 hai nira. Nlra miét vudn va nra kia ndm trong sé nha van thanh thi. Mét s6 khéng nhé
truyén ngan 6ng sang tac khi sinh sdng & trong nwéc hay nhat la & hai ngoai thudc loai nay. N6
khong cé cai thr ngén nglr miét vuwen niva. Mac dau vay, né van bang bac cai tdm tinh, 16i
sbng, 16i suy nghi ctia moét nha van mién Nam chinh hiéu. Qué hwong, dat nwéc, con ngudi di
dau thi van 1a nhirng hoai niém khoé quén, lang dang chd nay ché kia dwoc glvi gdm vao trong
céac truyén ngén, truyén dai..

Van chwong miét vuon noi Kiét Tan rd mat nhat 1a trong cudn truyén dai Lép 16p phu sa.
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Thwong Kiét Tan cé thoi quen viét truyén ngan. Va nguoi ta ndi do la so trwong clia anh. Sa da
vao truyén dai la khéong 6n. Phan 16i, khong thay nhw vay. Téi da doc mot hoi truyén dai Lép
Lép Phu Sa dé nghe hoi thd mién Nam song day trong toi. Cam nhan nhiéu diéu va sung
swéng khén ngudi. Mi con chir tac gid viét dan dat toi vao mot thé gi¢i ma toi da khong co
trong tudi tho. Vay ma tdi da cdm nhan dwoc thé gi¢i mién Nam than yéu 4y. T6i sinh ra & mién
Bé&c, nhwng t6i yéu mién Nam. Di véi t6i, cudn truyén dai Lép I6p phu sa, 6ng viét ké la dat
ld&m. T6i doc nhiéu chwong, nhiéu doan, nhiéu chi tiét d&n cam dodng va téi bj cudn huat vao trong
cau chuyén. (...)

Kiét Tan trong Lop Lop Phi Sa. Ong mang vao dé tat tan tat. Ngon tir rat Nam Ky. Nhiéu qua
doi. R0| vong cb, ca dao, hd mién Nam. Con ngu&i mién Nam voi nhirng manh doi voi tén tudi
ra4t mién Nam nhw thim Ba, chu Tw, Ba Song Phi, nhirng tay anh chi, thiy phap, v.v... Chat miét
vuwon bang bac trong tirng trang giéy, tlrng nhan vat, ttrng canh d&i. Ngam ngui ¢, diéu cot co.
Xot xa co, thwong tadm cé, tinh nghia co, réng lvgng, hao phong cé. Réng lwgng, hao phdng,
tay choi, nhitrng th&» d6 di khap ba mién tim maéi ¢é ciing khéng c6 dau. Khdng co 1a khéng co.
Mbi trang mé& ra mot thé gidi con ngudi chen 18n do day, ty tién, trd thu, chén ép véi nhivng cai
sbng, cai chét bi thwong va phan luy, véi nhirng hen ho trai gai, véi ban nang va ly tinh. Pay la
mot trong nhitng dac sac nhét cta cudn truyén. N6 dung cham dén ca tinh mién Nam, dén
phan sau kin cla tdm hdn ngudi dan miét vwdn. So sanh nhw thé thi Son Nam van chi di vong
ngoai chu trong t&i nhivng sac thai dia ly, lich st hay tap tuc ctia dan miét vwon. Nhwng dao
sau tan gbc ré nhirng tam tinh, nhirng khat vong, nhirng coi sau cua dan miét vwon thi co 1€ chi
c6 minh Kiét TAn da lam dwoc diéu ay... Trong cai 16i tra thu cia Ba Song Phi trong truyén bat
t6i chot nghi va so sanh véi 16i trd thu trong Manh dat 1dm ngwoi nhiéu ma ciia Nguyén Khéc
Trwéng ngoai Bac. Mot dang chon chét, dung sirc ma so do hon thiét véi ké thu. Mét dang
tham hiém, bay mwu ké& doc dén rén toc gay vé mirc dd tan doc.

Cung nhau doc mét hai trich doan trong L&p I&p phu sa cla Kiét Tan:

“Ra t6i bo kinh, béng téi da nhé nhem, chang vang rét xubng thiét le. Ngé cau vén, ngé luc binh
tréi liéu strc nwée chdy, nguoi dan ba chay theo dong nuéc wéc doan cép tée. Réi linh tinh cda
nguoi me kh/en cho thim Ba dinh ngay dwgc con minh dang tr6i dung ché nay day, thim Ba
nhdy um xubng dong phu sa duc ngau sa&m tim. Vira chui ddu xuong nuwéc, ngudi dan ba quo
hai tay ra phia truéc dung ngay vat gi tron nhot, vat dé doi ra khéi tdm tay, nguoi dan ba nin hoi
nhao ngudi theo, véi tay niu duoc cuom chén cta con minh. Ngudi dan ba kéo dira nhé vé
phia minh réi tay kia bo’ ¢6 dira nhd tréi 1én ding lic vira mén hoi nin, séc sua, ho rii...”

Va moét doan khac, trwde khi td mot cudc hen ho:

“Trdng da Ién toi dinh ngon cau, tron sang ntra manh. Bém buoc tirng budc thom mai rom ra
ron rén quay vé khu lang nhé dang thiep ngu mo mang. Gio thoi lac lay may tau la chuoi. bém
phang lang nhuw to. Dé dwoi dat né dong tinh bubng tiéng goi mai... Giong run trong thanh cao
vut. Chac la con dé Itra trong maoi I6n, ché khéng phai dé than...”

Toi cho rang cai van chwong miét vurdn 1a cai gi con sot lai ma nhirng ké ké thira phai gin git
lay. T6i chot nghi rang sau ho sé la ai?

Kiét Tan v&i van chwong tinh duc
Khi viét bai Nhan dién mot sé nha van dau thé ky 21 dang trén Hop Lwu, sb 81, téi da hoi ai

trong sb cac nha van co tén sau day la nguoi danh tréng, cdm c& mé dwdng cho van chuong
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tinh duc? Tran Vi, Tran Sa, Kiét Tan, Ngd Nguyén Diing, H5 Trwdng An hay Lé thj Thdm Van?
Hai la tré Ioi. Kiét TAn ndm trong sé nhirng nha van dé. Truyén van chuwong tinh duc hau nhw 14
s& trwdng cla anh, nhw 18 sdng con, nhw cai khdng thé thiéu dwoc. Cai t6i trong truyén ciing la
cai t6i tac gid. Truyén nhw thé Ia thuc véi ngudi thwe, tén thwe, cau chuyén thuc, khong thém
hw cAu. it ai c6 16i viét nhw thé va can dadm ndi ra nhw thé, ddy ngoi but vao nhirng viing cdm
khéng chut ngwong nguing. Thé thi goi né la tw truyén hay la truyén ngén? O 1anh vuec tinh duc,
c6 18 13 chd Kiét Tan xdng x&o nhat nhw chd phat huy va giai tod cai sbng hét minh cuia tac gia?
Nh& nhirng méi lién hé tinh duc v&i nhivng ngudi phu niv nay nhw chiéc ciu néi dem anh vé
doan tu v&i thé giéi ngudi, hoa gidi anh véi doi séng. Vi thé, tat ca nhirtng nguoi phu niv, déi
véi Kiét TAn nhw nhivng chiéc banh ngot va méi Ian chung cudc, anh déu tham ta on nhirng
nguwdi phu niv y, bat ké ho sang gidu, it hoc hay nhiéu hoc. Dbi véi anh, ho déu binh dang va
chi con cai than xac con nguwoi ho 1a dang ké. Nhung, téi da nhan ra mét diéu 1a trong nhirng
tuyén tap truyén cda Kiét TAn nhu Nghe mwa, Thuwong Nang bay nhiéu hay Nu cuoi tre tric,
céac truyén tinh duc dé da bj “loang” ra nhiéu. Truyén khéng “man” nira. Ly do 1a vi nha van da
pha ché thém tinh chét “Hai” vao trong truyén. Hai vi tac gia théat ra ngoai truyén nhw nguoi
dirng ngoai, rdi chém vao nhirng cau ca dao, nhirng cau vong cd, nhirng cau hat 14y tir da thiv
nguon. Cau truyén thay vi dat t¢i cwong do gay can, cang cirng, & nghen tré thanh truyén vui,
truyén dua. Nhirng hen ho trai gai véi nhitng cau gido dau nhw thé 1am nguoi doc c6 cdm
twdng tac gia chi coi truyén hen ho, yéu dwong du cé r& mé, hén hit, di co an sau, cé da thi
cling nhw [a truyén cta dan éng, truyén mot phia. D6 1a nhirng truyén ngan nhw Nu cuwoi tre
trac, Em vit vang nhé cla téi oi, Bén Do trao tho, Chu tiéu Bim bip. Di nhién, né cé cai hay cla
né. Boc ma vui, thich thd hoa véi tam tinh cua tac gia.

Nhuwng canh d6 co nhikng truyén “chat hai gidam”, nhat 1a khi Kiét Tan trwong thanh va tam bénh
cling gia tang, truyén khong loang nira ma man, rat man. N6 tdo bao ma rat ngudi, né biéu 16
strc sOng cudng nhiét, thtr ham mudn khdng con ranh gidi, né bt pha véi nhuc cam bao liét
kéo ngdi but di vao nhirng ving cdm dia ma nhiéu nha van Ién [Gt ding lai. Kiét Tan 1a nhw thé,
khéng cé chd nao la ranh gidi, boc tran ra hét. D6 1a nhivng truyén tdi cho 1a dac sac nhét cla
tac gid nhw Em dién xéa téc, Nguwdi em xém hoc. Dac séc bdi vi né chinh 1a con ngudi tac gia.
Truyén la tac gia, 1a cudc ddi, 1a hién sinh hiru thwe. Em dién x6a téc cho thy ban chét con
ngudi Kiét TAn véi nhivng xao xuyén nodt tdm, véi nhivng dan vat bénh tat, nhivng néi cd don
than phan, nhirng buén chan dam mé hut hirng.

Trong nhi*ng truyén nay, nhiéu ngudi co thé nghi rang gitka anh em Kiét Tan va Loc co chia sé
tinh duc dén bénh hoan loan luan? Hiéu nhw thé 1a han hep vi khéng hiéu nhirng hoan canh
cudc sbng clia anh em ho. T6i da noéi chuyén nay véi Loc va bdi vi cung chung mét dao tao,
cung mét trwong. Khong it thi nhiéu, ching t6i ndm dwoc yéu tinh ctia mét sb van dé triét hoc,
tdm ly hoc. Riéng Loc co dbéi ba nam hoc & Sorbonne vé tam ly hoc. Léc hiéu em minh hon ai
hét va ciing 1a nguwdi doc nhat chia sé véi em ma dudi con méat thé gian da khong hiéu duoc.
Truyén nguwdi yéu cla Loc la Diane va sau dé chuyén tay sang cho Kiét Tan. Phai hiéu rang
Kiét TAn da khong cé mot cudc sbng tam ly binh thwdng. Cang Ién tubi vé sau, Kiét Tan cang
tim thdy trong tinh duc nhw 16i gidi thoat anh ra khdi con dién tuyét vong. Khéng cé n6, khéng
c6 than xac nhirng ngwdi dan ba da di qua ddi anh thi khdng hiéu sy ton tai cta Kiét Tan trén
cbi doi nay con cé hay khéng? Va hinh nhw cai vocation, hay viéc viét van khong thé nao co
dwoc néu khéng c6 sw hién dién cla mét ngwdi dan ba? Hinh nhw méi truyén clia Kiét Tan la
bat dau bang kinh nghiém séng véi mét nguoi dan ba? Bao nhiéu phu ni di qua ddi anh thi cé
b4y nhiéu truyén? M&i day nhat, qua dién thoai, Kiét Tan co6 ké cho t6i nghe mot chuyén tinh &
Da Lat, qua d6 anh da rap tam viét mot truyén ngan khac?

Léc hiéu em, hiéu tdm bénh clia em, hiéu nhiing “I6i thoat” can thiét séng con nhuw 16i cira
emergency cla Kiét Tan. Léc da nhwong em moét budce trong am tham va chiu dwng, va khong
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khdi cé chut cay dang. Piéu dé rat “con ngudi” trong nhivng tinh hudng khé x&r nhw thé. Phai
cung mét luc 1a nguwdi anh va mot ngwdi hiéu biét tam bénh, hiéu biét nhitng “16i thoat triét hoc”
trong nhirng xao xuyén Siéu hinh hoc nhw s& dwoc trinh bay sau nay. Tt ca nhirng cdng doan
d6 nhiéu khi chi cé nguei trong cudc méi té tworng. Sw phan doan nao tir bén ngoai doi khi da
khong thé thay hét dwoc nhirng géc kin phién mudn ctia cudc sdng von da tap va phién da kho
ma giai ly hét dwoc.

Va cudi cung truyén tinh duc cta Kiét TAn c6 dam khong? D6 1a cau héi nhiéu ngudi muébn
biét? Toi tré I&i dit khoat la khong, vi dbi véi tdi dam ndm trong dau. Tout est possible. Cai gi
cling c6 thé va c6 thé hiéu dwoc, cé thé chp nhan dwoc. N6 chi la thé nay nhw I gidi thich
cta Kiét Tan: “Néu em biét yéu nguoi khac nhw Anh (vo Kiét Tan) biét yéu chdng con thi chdc
chén em sé khéng bao gio ¢o y dinh quyén sinh h&c &m nhw vay. Khén nan thay, em co trai tim
tat nguyén. P6i véi dan ba, em chi biét si tinh va dam mé théi ché em khéng biét yéu. Em mubn
noi yéu theo cai nghia yéu bang mét tAm chan tinh dam thdm va thiét tha nhw céc nang yeu em
vay. Tuy co6 luc em mudbn quyén sinh vi cac nang, nhung nghi cho cung, em cing van cém théy
minh da gian Ian trong tinh yéu”. (Trich thw gWi cho anh Lé Tan Lac).

Va theo Kiét Tén, viét vé tinh duc cling ¢6 trdm ngan cach viét — tai hoa méi ngudi la & chd do?
Nhwng moi qua trén cling déu héng hét? (...)

Doc truyén cla Kiét Tan, nhirng cudc lam tinh nhét 1a vé&i Diane, toi chi thdy & d6 nhw mot giai
thoat cho chinh anh, nhw tim kiém lai nhirng ky niém tan phai vé cudc ddi, vé con nguoi. Tinh
duc la ly 18 cGa doi anh. Cai raison d’étre dé anh tiép tuc sdng lam nguwdi. D& sbng hét minh va
dé viét hét minh. Luc nao khoéng sdng hét minh dwoc niva 14 luc anh khéng viét duwoc niva. Clr
ngdi chd ma xem. Va thuc sw, dbi voi riéng ban than t6i, t6i cling chi cd6 mét mong mudn nhw
vay.

Kiét Tan v&i néi cé don lam ngwoi

Trwée khi viét bai nay, téi ¢ dip néi chuyén véi Lé Tan Loc, ngudi anh ma cling co thé goi la
copain cta Kiét Tan. Loc c6 cho t6i biét, Kiét TAn ngay twr luc tré, 17, 18 da c6 van dé. Cé cai gi
do6 khéng 6n. Nhirng Itc mdt minh ngdi nhin bang quo, budn thiu, khéng dinh huéng. Nhirng
lic c6 dau hiéu cha chan nan. Trwdc khi 1a nha van, Kiét TAn da mang cai can bénh cla nha
van tién kiép réi. That cling dé hiéu. Trong trdm, ngan van, hang (¢ triéu nhitng day nho' chang
chit trong con nguoi, chi can hai ba soi 4y Iat 180, sai nhip, giang mac khéng dung chd dd lam
khé con nguoi rdi. S& cd nhivng soi day oan nghiét, soi tréi budc, sgi lam phién va nhét la soi
lam cho Kiét Tan c6 don. Tai khong phai bac si, nha khoa hoc. Nhwng t6i biét chac ring cé cai
soi d6. Soi oan nghiét. Kiét Tan tir chd d6 ma khéi diu nghiép van? Van chuong chi dé chuyén
ché hay giai thoat anh ra khéi nhirng tréng véng vé nghia, nhitng c6 don da loai va réi, than
xac ngwdi phu ni¥ dd loai cling chi 1a cach thé can bang ddi séng thé xac ciing nhw tinh than?

O mot chd khac, Kiét Tan viét: “Trong nhitng ngay rén vui nhw vdy ma téi lo s¢ minh néi dién,
cédm thay con dién dang rinh rdp minh dau do... Téi viét doi séng thanh phuong trinh ma héng
tram an s6 chua tim ra dugc dap s6. T6i mudn thanh toan trong mét lan tat ca nhing van dé
phtrc tap cua doi song dé sau do tri 6¢ minh dugc thanh thoi. T6i quén rang doi séng vén né la
mét van dé mién vién. Con séng la con van dé.” (Trich trong Em oi biét dau tim, trong truyén
Trang Kinh trén ddi, trang 190) D6 1a nhitng nhan xét rat tinh, rat triét ly, déi chd phang phét
Thin. C6 luc nhw thé ma c6 thé c6 luc khéng nhu thé. Va ciing cé: “Da biét bao nhiéu lan toi
thém chét v c6” Nguoi ta co thé them chét dugc khong? Chét ma them nhw thém &n, them
uong?
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Noi chd khac, Kiét Tan viét: “Cé nhiing trang kinh téi doc rét thu vi. Nguoc lai c6 nhiing trang toi
doc t6i doc lui ma van khéng Ianh héi duoc y nghia. Kinh mé ra nhiing céi troi, nhitng cénh gici
ky la hoan toan bi méat déi véi téi, téi chuwra hé dat chan téi dé. Long trén cua téi con qua nédng
né. Quanh téi moi cén trung déu bimg n& dé séng véi va ba théng hé ngén ngdi... Chac chdng
c6é con nao muédn tré thanh nguoi. Con toi, téi khong hé ham muébn tré lai lam nguoi .” (Trich
trong Em o1 biét dau tim, trong truyén Trang Kinh trén déi, trang 190)

Kinh trong trwéng hop nay dé dwa dén nhirng mé 16, quang con nguwdi vao nhirng xao xuyén
siéu hinh (angoisse métaphysique), tra hdi vé y ngia cudc ddi, vé cai hiru han so v&i cai vo
han, mot chan dirng bén nay chénh vénh véi mot chan dirng bén kia. D6 1a nhirtng ngudn nuéc
&n trong cam thirc tao ra sy tréng vang (vide), sw mu khoi ctia than phan ngudi. Tl sw bat luc
trwdc cbi vo minh, con nguwdi cam thirc dwoc sw yéu dubi, sw bat lwc, ndi cd don, sw tréng
vang va roi vao tinh trang chan khang, vé vong.

N&i am anh c6 don noi Kiét Tan nhw thé bat dau t tinh trang tinh than, thé Iy ca chinh anh?
N6 khoéng phai thir c6 don trong triét hoc von bat nguon tr suy tw?

N&i cd don nhw th(r “bénh ban”, chi¥ dung ctia Mai Thao, &m anh, theo dudi cudc séng clia Kiét
Tan nhu trong |4 thw t& bay véi anh minh: “Qua nhién, em da nhiéu lan trai qua dy tinh tw hay
diét. Va lan cudi cuing kéo dai lién tiép trong bdn thang. Trong bdn thang rong ra khéng cé mot
ngay nao ma em khéng nghi t&i chuyén quyén sinh.” Chd khac éng viét: “Hay thiéu minh
thwdng xuyén dé sdng. Mau hét pile, mau hét hoi binh nhw anh néi”. Hay: “Em s¢ mét ngay
nao dé, em ndi dién bat kha phuc hdi.” (Trich Nghe mwa, nxb Xuan Thu, 1989, trang 248).

Nbi am anh ¢d don, mudn quyén sinh bang bac trong cac truyén ngan ctia 6ng:“Téi ra sau dudi
tau ngoé xudng, bién shi Un ut & chan vit, bot nwéc trdng x6a kéo thanh vét dai khuét chim
ngoai xa tdi. Tdi hét mudn sbéng. Tdi sé& nhay xubng dai dwong.” Va trong dong két luan, Kiét
Téan viét: “Va trong bong tdi con quai vat cé don da Iu b ngdi d6 doi t6i tir bao gidr, nhu méot ké
thu than mat. Ngudi con gai ngdi bén canh buwdc ra san nhay. Toi 6m mat khoc.” (Trich Tuyén
Tap, Van M&i. Ngudi em xdm hoc, trang 175)

Phan tdi nghi rang, néu ngudi nao khong hiéu duwoc ndi co6 don véi nhivng trang thai thé Iy va
tinh than ctia Kiét Tan thi khéng hiéu dwoc con ngudi cling nhw khéng hiéu dwoc nhivng truyén
ngan Kiét Tan viét, va di nhién ciing khéng hiéu duoc tai sao Kiét Tan da viét nhw thé? Tim
hiéu nhirng néi cd don nay trong anh sang chiéu roi ctia nhirng suy tw triét hoc, siéu hinh hoc
ma bét clr ai da di vao con dwdng Ay réi sé khai mé ra tai sao Kiét Tan lai viét nhw thé va viét
nhw thé dé 1am gi? Phai d&t minh vao thé gi¢i ctia Kiét TAn moi hiéu dwoc Kiét Tan.

Néu ai do chua bao gio' thém chét, chwa bao giv' c6 nhitng xao xuyén phan nguwdi, lam sao
hiéu dwoc Kiét TAn tai sao da sdng nhuw thé, va nhét 1a tai sao da viét nhuw thé? /.
Montreal 2006

V& m6t nha van bj Bong dé
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Nha van D6 Hoang

Diéu

Sinh hoat van hoc trong nwéc ndng lén vao nhirng thang cudi hé v&iBéng dé ctia D6 Hoang
Diéu va Nhat ky Dang Thay Tram. Nhat ky Bang Thay Tram nhw lan gié mat quét nhe nhirng
|&p bui lam hoen 6 khuén mat dat nuwéc. Noi riéng Dang va Nha nwédc déu mat long mat da.
Nhw cat dwoc nhirng ganh néng trach nhiém khoéng lam, nhw lam tat nhirng tiéng eo xéo, i 6i
cta dan chung. Nhiéu vi 1anh dao hanh dién cat cao giong va phan bua: Thay chwa, ching téi
thé ddy. Nhwng cang doc nhat ky ctia nguwdi con gai dy, néu con chut tw si thi phai thay x4u hé,
vi da ubng cdng sy hy sinh cla gi¢i tré. Ho d& lam mat mat Bang Thuy Tram. Trong tat ca
nhirng cép lanh dao &y, ching ta chi mong méi cé mét ngwdi dam néi mét cau 5chir: Toi la
nguwoi trong sach. Ho kéu gao chéng tham nhiing, nhwng khong mét ai trong s6 ho dam nhan
minh & nguoi trong sach. Téi xac tin rang, néu mét ngudi trong sé ho 13 ngum trong sach théi,
ngwdi dé that sy 1a ngudi anh hang, 1a ngudi 1anh dao, 1a dng Méi-sen ctia Do Thai sé dwa dat
nuwéc ta dén mién dat hia.

Hién chung ta da cé nhixng ngwdi anh hung trong chién tranh. E)iég dé khéng dam phud nhan.
Nhuwng liéu chung ta c6 dwoc mét nguwdi dao dire trong sach lam tam gwong cho ca nwdc nhw
mot Ly Quang Diéu. Ai cé thé chi cho t6i thay dwgc ngudi d6. Xin ta on sy chi dan do.

Thé Ia co hién twong Bong de. Bong dé xuét hién, da lan chiéng nhirng than twong dom, muc
rﬂ’a,‘dé can bang v&i Nhét ky Déng Thay Trém. M6t pén sach hong, mot bén sach den. Mét bén
t6 hong, moét bén boi den. C6 I€ dat nwdc ching ta can ca hai thir d6 mét liuc.

Cau truyén bat dau nhw thé nay. Ké tir khi truyén ngan Tinh chudt ctia B Hoang Diéu xuét
hién trén Hop Lwu 1an dau tién, nay da ngét hai nam. Sau gan hai nam, tap truyén ngan Béng
dé méi dwoc xuét ban lan dau tién, vao khodng thang 8, tai Viét Nam (trlr «Tinh chudt» va 2
truyén khac bi kiém duyét). K& la cham day. N6 mang nhiéu y nghia Id&m. Cham vi cé céi nhin
han hep, cham vi db ky, cham vi s¢ hai vu vo, cham cé thé vi mu quang ¢b y. Diéu do cling chi
ra rang, sinh hoat vén hoc trong nwéc kha tri tré vi gudng may quan lai phong kién kiéu méi.

Nhwng du cham, né da gay kha 6n &o noi ngwdi doc trong nwéc va gidi truyén théng bao chi.
D6 Hoang Diéu la ngudi viét mai, con xa la vai gidi doc gia trong nwac. Nhung voi 16i viét la, tu
nhién dén thang duét, tro’ trui (unpolished manner), ¢ da chinh phuc dugc gi¢i doc gia tré. Mot
ban théng ké tham do y kién ban doc trén web «Mbi ngay mot cudn sach» cho thay: 96% danh
gia truyén cha D6 Hoang Diéu la rét hay so v&i truyén cla mét nha van niv khac chi cé zéro %.
D& Hoang Diéu d3 tra 1&i 21 cudc phdng van va sé sach ban da vwot 10.000 cudn. Diéu do ké
la dang mirng, vi day la hién twong van hoc & Viét Nam tiép sau khodng tréng dé lai tr thoi

ky Nhitng ngon gié Hua Tét ca Nguy&n Huy Thiép va Néi bubn chién tranh cta Bao Ninh. Mac
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dau con sé 10.000 cudn so v&i mot con sé 82 triéu ngudi dan thi ké la qua it.

Moi day, theo bao Thé thao V&n héa, ngay 4.11.2005, Bong de ding dau danh sach ban chay
nhat. Harry Potter, hang 2. Nhat ky Dang Thay Tram xép hang thir 6. Mai mai tubi hai muwori,
hang 7.

S6 lwgng sach ban cia D6 Hoang Diéu & thanh phd H6 Chi Minh gép 4 1an s sach ban & Ha
Néi. Cling mang nhiéu y nghia day ch.

Trong mét quay sach & mot ctra hang sach Ha Noi, cudn truyén ctia D6 Hoang Diéu dwoc xép
cung mot hang véi nhat ky Bang Thay Tram va Nguyen Van Thac. Nguoi V|et nhin ra & dé cé
sy sap xép dén la tré tréu, méc dau do sw vo tinh cla tiém séach. Nhwng van la sy twong phan
dén oai am, sy dbi dau hai mat nhw den véi trAng. Co6 thé nao nhuw thé khéng, mét bén, Nhat ky
Dang Thuy Trambién nguwoi niv bac si nay thanh nir anh hung, sau hon 30 ndm tham lang. Chi
nho tdm long va cai tinh ngwdi ctia mot ngwoi My va mét thong dich vién phia dich da gitr dwoc
cudn nhat ky cho dén ngay nay. Khong co tdm long do, E)ang Thuy Tram sé la ngwdi anh hung
chét trong tham lang, chang bao gi® c6 ai biét t&i. Nhat ky ciia Dang Thay Tram ké la hay,
nhwng cau truyén vé nhirng ngwdi linh dich phia bén kia cling qua la hap dan. Trong khi do
truyén Béng dé hoan toan ngwoc dong, nhw trdng véi den, nodi dung truyén da bién D& Hoang
Diéu thanh mét nha van. Chi» Nha Van viét hoa. Day 1a hai hinh anh kha twong phan, mét ni
anh hiing va mot nha van rat an twong. Mot nhat ky ké lai qua khe ly twéng va mot nha van dao
x&i mdé ma qua khtr I&n nhw |&i nguyén rda. N6 nhw mét bire tranh hién thye c6 hai mat, mét
bén nai téi ly twéng, téi hy sinh cao ca cla tudi tré va mot bén dat lai tAt ca nhirng gi da lam
nén qua khir doé.

Do la bi kich cta sy nghich ly.

Nguoi viét da theo ddi, da co dip doc hau hét nhirng bai viét cling nhw y kién ban doc trong
nwéc, trén bao va trén web, vé cuon truyén Bong de cua D6 Hoang Diéu. Ké la nhiéu lam,
khong thé ké ra hét.

Chiéu 27 thang 9, tai Ha N6i, nha sach Kién Thirc da t6 chirc toa dam vé tap truyén ngan Bong
de, cubn sach dang gay nhiéu ngudn dw luan trai chiéu. On o Ia diéu ma cac nha xuat ban
mong mudn. Nhiéu y kién chdng, nhung ciing rat nhiéu y kién khen. Khen hay ché ciing 1a
truyén binh thwdng.

Nhuwng nay thi van dé khéng don gidn nhw nguoi ta twdng. Khi lubng séng khen cé vé 1an ap,
on a0, cac quan chirc van nghé da néng mat ra Iénh: La récréation est finie. Gio ra choi da
cham dirt. Ngwoi ta mudn tai 1ap lai trat tw. Thé & bat dau co sw tri dap, danh pha mét cach co
hé théng, co chinh sach, nhat la bén phia cac bao cong an. Bao Céng an Thanh phé H6 Chi
Minh vira m&i c6 mét bai véi nhan dé: «Vé cai goi la 'van chuwong ddi méi'». Cung déng long
toa rap danh pha con cé bao Céng an Nhan dan, bao An ninh Thi dé. Ho déu & nganh céng an
ca day. Thém vao d6 |a bai danh pha tiéu biéu ctia 6ng Nguyé&n Chi Hoan, v&i nhan dé: «Than
bc v&i coc khdng réu hay 1a do anh van chwong séo rong», dwgc dang trén bao Nguoi Ha Noi,
s6 40, ra ngay 07.10.2005, dwoc dang lai trén talawas, ngay 18.10.2005. Bai viét ké 14 thé bao,
mang ban chat | tri dap co bai ban. Sy tri dap mét nha vén tré 1an dau tién xuét hién & trong
nwéc 1a mot diéu dang dé moi ngwdi suy nghi.

MG&i day thi lai co thém bao Sai Gon Gii Phong nhap cudc véi bai viét ciia Ngd Ngoc Long.

Van dé 1a tim hiéu xem tai sao ho phai tri dap nhw thé? D6 1a cau hdi can dwoc tra Idi. Dang
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sau cac 6ng Nguyén Chi Hoan, Phuc Linh 1a ai? La Ban Van hoa Tw twdng, la bao Nhan Dan,
|& cac béo cong an, la bdo Ngudi Ha Noi.

Phan t6i, mong mudn gidi c6 thdm quyén trong nuéc cham dit tinh trang bé hgi dong mét nha
van n* nay. Quy vi cl ty soi gwong minh thi sé thay im lang la vang.

Xin khang dinh, cho du danh pha thé nao di ni¥a thi vén hoa, tw twédng tw né bao gid ciing &
mot tAng cao hon nhirng toan tinh quy chup, hay danh pha. Viéc danh pha va doi trong bj danh
pha cd khoang cach giong nhw bién gigi cai gidy lwng quan. Banh pha thi ty ha thdp minh, tut
hau tinh tt gidy luvng quan tré xubng. Dbi twong bi danh pha thi cé chiéu hwéng di lén, tinh tw
giay lwng quan tré 1én.

Day con 1a mét sy thir thach, doi dau gitka van hoc va mét thé ché. Gitka mot nha van don doc
va Hoi Nha van va cac bao cong an. Gitra quyen lwc cta ngoi viet va quyen lyc the tri. Va day
khdng con la truyén riéng tw cua ca nhan B6 Hoang Diéu nira. Xin néi ra diéu do. Xin noéi rd
dieu do.

Truyen ngan Db Hoang Diéu khong c6 cai gi goi la van chwong ddi méi, cling chang co céi gi 1a
a0 anh van chuong trong rong Cho du tréng rong thi tréng réng & ché nao? Hay nai ra, hay
minh chirng. Néu nhin & chiéu sau nhuv mot cam nghiém thi truyén cta pb Hoang Diéu la
nhirng bi kich d&i séng, roi vao hé tham clia sy rudng muc, t6i t&, tan bao dén tan cung. Va tw
dé am vong I1én tiéng noi ciia nha van. Va ciing tir d6 sw that dwoc béc v tran trudng doc dén
lom com. Ta bi chao ddo va choang ngop dén sirng s& va mat tw nhién, dwoc cdnh bao mot
cai gi dé trong mot thé gi¢i nguwdi khdng phai la ngudi niva.

Nhuwng c6 viét tw nhién, _khdng rao don chuén bi, va cling chang cb y nhdm chéng dbi ré rét mot
ddi twong ndo. Va da han ciing chang cao vong va mwu cau diéu gi. Néu cé dwoc diéu gi thi
chinh 1a nhirng diéu ma ngwdi ta mudn gan nhan hiéu cho cd ma thdi. Ngwdi doc va nhéat 1a cac
quan chtrc van nghé dieng voi di (rng. N6 cé vé cé cai trung hop v&i nhirng y twdng clda nha
soan kich Harold Pinter vira 1anh giai van chuwong Nobel viét vao ndm 1958 nhu sau: Il nlexiste
pas de frontiere nette entre ce qui est réel et ce qui ne llest pas, entre le vrai et le faux. Une
chose nlest pas nécessairement soit vraie soit fausse, elle peut étre a la fois vraie et

fausse. [«kKhOng co bién gidi rd rang gilra cai thye va cai khong thwe, gitka dung va sai. M6t
didu c6 thé khong nhat thiét 1a that hay la gid. N6 co thé vira 1a that, viva 1a gid»]

Thé gioi truyén ctia D6 Hoang Diéu qua thirc c6 1an 16n nhw thé day, that gia tron vao nhau.
Nhwng ttr cho ay, nha van xac Iép cho minh mét thé nhin, thé dirng dé soi rqi vao lich st xa hoi
con ngwoi, mot x& hoi d& muc ruong, x6i mon béi du cac thir chudt. Do la the giei ngwoi Ion,
cua quan chire, cia quyen uy nhw mét loai cli muc. Thwdng ngudi ta ndi rang, nhin cay thi
thay rirng. Phai roi, nhwng nhin cdi muc thi thay gi? Nhin ra cai ddm cui muc do, chinh la cong
viéc cta nha van.

Nhiéu ngudi khéng wa co 1a vi vay.

Chinh & ché d6 ma nguoi ta khong chap nhan thé gioi truyén ctia D6 Hoang Diéu. Ong Tran
Tien Cao Dang khong thich truyén ctia D6 Hoang Diéu vi da qua chd muc vao qua khtr. Ciing
dung chtr khéng phai sai. Nhwng thé gigi truyén «Dong séng hai», «Tinh chudt» 1a thé gi¢i ma
chung ta dang phai giap mat moi ngay day chu.

Sw phé binh nhw Tran Tién Cao Dang la can. Nhung tri dap, bé héi dong, ding ap lvc quyén
chirc, gay strc ép thi lai la chuyén khac. Va nhieu khi tac pham cang bi tru dap, gia tri cia né
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cang duoc gian tiép khéng dinh. Cai d6 cho thoi gian sé r6. Thoi gian sé la thudc do chiéu cao
(gia tri tac pham) va chleu dai (sw ton tuc cla tac pham) va chiéu ngang (sw ngwdng mo cua
doc gia). Sau khi cudn truyén Béng dé di qua khau kiém duyét, sach da bi cat bé 3 truyén:
«Tinh chudty, «Nhirng soi tdc mau tang 1&», «Co gai diém va 5 nguoi dan 6ng» (ca 3 da dang
trén Hop Lwu va 1 déng lai trén web Tién Vé).

Riéng truyén «Bong de» thi bi cat nghién di nhirng cau nhu: «Mé mé la qué khir, Ia huén
chuong, la to quoc (...) Bay gio dap ngay vao mat t6i la hai huan chuong liét si, mét bién Bién,
moét Buong 9 Nam Laox. Tai sao lai cat? Cai dé6 moéi nguwoi Viét Nam phai tw tim cho minh mot
cau tra loi.

D3 hét dau, sau khi dwoc in, con cd mot tng kiém duyét mai tinh vi hon niva: Béi nho va danh
phéa tac phdm. D6 |4 diéu dang xay ra cho tac phdm Béng dé cta nha van ni» D6 Hoang Diéu
ma tAm murc khién ngwdi ta nghi rang cac quan chirc da so xuét khién phai chi thi cap dwoi
van dung nghiép vu kém ham hién twong Bong dé. Xin néu ra & day mét s6 diéu dang dwoc noi
t&i nhat.

Chuyén dang néi thir nhét:

Ngudi viét khéng thay nhirng bai bao trong nwéc néi cho rd trong tru(‘)’ng hop nao tap

truyén Bong de da dwoc xuat ban trong nwéc. D6 Hoang Diéu song & Ha Noi, lon lén & do, viét
van cung tr d6. Viét ‘ngay tlr khilén 9, 10 tudi khi cd doat giai Tubi Xanh nam 1990. 14 tudi cd
doat giai clia bao Tién phong véi truyén «Ong gia hang xém». B&ng di mét thdi gian khéng biét
la bao 1au, cd da viét ma khéng cé nha xuéat ban hay t& bao nao dang truyén ctia c6. D6 la mot
hinh thirc tw kiém duyét clia cac nha xuét ban trong nwéc. Cé 600 bao chi di loai thudc nha
nwéc déu tuan tha cai lénh Nao Thai Van Hoc bét thanh van d6. Ma ding dau Ia Nha xuét ban
Hoi nha van. Trong bai viét dang trén talawas ngay 10.07.2004 v&i nhan dé «Mot co cau to
chirc can phai thay déi», ngudi viét da dwa ra |0i 161 két luan nhw sau: «N6i cho dén cung, céi
co céu vé quyén luc, vé quyén cho phép in hay khéng in, vé té chirc in &n hay xuét bén, khéng
lanh manh cén thay déi. Cho dén lic nay nhitng NXB H6i Nha Van, Giéo Duc, V&n Hoc chi la
nhiing chiéc du che chdn d& dau bao che cho nhiing tai phiét chi phéi lam &n bét hop phép ma
muc dich duy nhét la kiém loi». Khdng ai cdm, khong cé lénh, khéng ¢ van ban nay no, nhung
rat nhiéu tac phadm trong nwéc ciia mot sé déng tac gid da khong dwoc gidi nha xuét ban, hoac
bao nao dam dang.

D& Hoang Diéu chi con c6 16i thoat duy nhat la tim dwéng ra hai ngoai, co nght rang do la noi
chén cho ¢ vwot thoat, chd ma co cé thé thue hién dwoc gidc mo tdm thwong clia mét nha
van nir tré.

Phai nhin lai chuyé&n nay, phai suy gam lai diéu d6 nhw mét ndi tii nhuc cho sé phan nha van.
Day la mét bai hoc cho moi ngudi soi vao dé nhin ra ban chét sinh hoat van hoc trong nwoc,
mot thr van hoc con quan liéu, cham tién, khénh khang, gido diéu va nhét 1a doc doan kiém
duyét. D6 Hoang Diéu trong phan tra I&i phdng van trén Hop Lwu sb 79, thang 10.11.2004 &
trang 231 da cho biét: «Con viéc téi chon Hop Luu chiy khéng phai mét dién dan khac dé ao
wéc sw vurot thodt, duong nhuw la sbé phan. S6 phan da lam truyén ngén cda toi bj tee chéi in &n,
xuét ban trong nuéc ma cé 18 thir s6 phan trudce tién la do téi da viét rét that, khéng dbi tra
chinh minh.Ré6i s6 phan da cho téi gép g&, than quen mét vai ngudi séng bén ngoai, yéu mén
védn nghé, yéu mén Hop Luu da gidi thiéu tap san nay voi téi. Va sé phan da mach bao, khi toi
doc Hop Luu, minh phai gt truyén ngan dén day. Téi khéng quan tam dén chuyén Hop Luu
van con bj tich thu & ctra khdu hai quan, t6i chi nghi day la mét tap san vén chuong dich thuc.
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Nhung cdng chinh vi s6 phén &y, by gio mét s6 ban bé xa lanh téi... Can than, n6 dinh dén hai
ngoai. Ho truyén tai nhau nhw thé. Téi thay thurong ho.»

Va ¢t nhw thé, cho dén Idc bai phdng van nay xuét hién, co da co bon truyén ngan dang trén
bao Hop Lwu. Cau truyén so phan ma cé vira ndi dén ¢ trén bat dau bang truyén ngan «Tinh
chudt» dwge géi dén Hop Lwu vao khoang thang 10.2003.

Ban bién tap Hop Lwu da nhan thire ngay dugc rang truyén ctia D& Hoang Diéu c6 giong van,
hoi van, ap suét truyén riéng biét, co stre quyén rii manh liét trong hinh anh, cau van, véi mot
nhip van, mach van I6i cudn khéng nguwng nghi.

Ngudi viét cling xin trich dan mét vai 1a thw nhan dwoc khi viét bai «Nhan dién mét sé nha van
Viét dau thé ky 21». Nhirng la thw cho thay doc gid ai md truyén cta D6 Hoang Diéu nhuw thé
nao: Cing nhw «Béng dé», «Dong séng huiy» rat xuét sdc, véi théng diép rat manh. D6 Hoang
Diéu thubc thé hé mai, thé hé sau Pham Thi Hoai, manh mé va liéu linh, déc biét khéng roi vao
Héu hién dai, hiy céu tric hay tan hinh thire (Thw dé ngay thr tw 20.10.2004). Em da doc
«Bbéng dé» rbi va mét truyén khac cta D6 Hoang Diéu gan day thoi, do mot nguoi ban giGi
thiéu. Cé hai déu rét la sensual, hay Idm va em thich Idm (Thw ngay 20.10.2004). Thuwa éng, t6i
vtra doc xong truyén «Béng dé» cia cd P Hoang Diéu téi qua, doc t6i hai gicr séng vi truyén
hép dan qué khéng thé ngung duoc. Chi dé cau truyén that la la, 16i viét cda tac gia ciing d6i
lic mo hé Ky bi. Lan dau, téi doc mét nha van mién Bac, toi thay 16i viét vén cia cé khac véi cac
tac gid mién Nam, nhiéu luc t6i thay cé dung nhiing ttr ngir réat la tai, vi chuwa bao gior duoc
nghe. Trong truyén, céi gia va cai that Ian I6n gay to mo va kich thich cho déc gid. Poc xong
cau truyén, téi thay tat cad moi thanh tri nhw luén ly, té tién, anh hung liét si... déu bj sup dé dén
tan tanh thdm bai (Thw d& ngay 23.10.2004).

Mot nir doc gid khac khi doc xong truyén Béng deé clia D6 Hoang Diéu da viét nhw sau: «Cén
hiéu chi¥ pht nhan & day khdng phai la sw chdi bé hay dap dé qué khir. Qué khir Ia nén téng,
né khéng cé toi, né chi tré thanh day tréi khi nguoi ta sung thuong va than thanh hoé né, coi né
Ia diém nhin mu muc dé phéng chiéu va xét doan moi suy nghf ctia I6p ngudi sau. Theo t6i, do
la st tén ther khéng thanh tdm va trong sang. V&i nhiing truyén ngén ‘nhai s, Nguyén Huy
Thiép da khién cé dan téc phai nhin lai minh (y ctia Nguyén Ngoc). Pham Thi Hoai, nguoi phu
nir da tré 1oi cho vén giéi va ban doc vé céch viét tiéu thuyét ciing nhw cach (rng xur véi nhitng
gia tri mon cii da timg duorc coi la chudn muc clia mét thoi. 6 Hoang Diéu mét 1an niva lai khoi
lai khat vong céi tréi con dang dé dy» (HTQD)

CW gia du, cd khéng co cai duyén phan lién lac dwoc véi té Hop Lwu, sb phan nha van cla co
c6 thé con long dong, 1an dan dan dén bao gi®. Nhw c6 da tra 1&i phdng van ctia Hop Luu:
«Mét truyén ngén ciing chéng in cho toi, ai dam in cho t6i cd cubn séch. Nguoi ta béo téi phéi
viét gon gang, sach sé, xinh xan, &m &p thi méi in duoc. Nguoi ta doc ban thdo ma ctr nhw do
dém vong eo dé chon hoa hu khéng bang. Ngay cé «Tinh chubt», cé dung cham nao dau,
ngudi ta ciing bat toi phai rut ra khéi tép truyén téi dinh xuéat ban. Thé thi lam sao ma t6i vao Hoi
Nha vén dugc. Thoi, ctr thé nay dé duroc di thi hoa hau dai dai. Nhung néi that nhé, gia du khi
t6i vé gia, ai d6 khung dién moi toi vao H6i Nha vén, téi ciing khéng vao dau. Vi téi khéng co
tién nép héi phi mbi nam va khi chét, téi cling khdng can ai doc diéu van kinh thua, kinh gui.
Déy la con chuwa néi dén chuyén, chang may Nguyén Huy Thiép lai xép tbi vao trong da so cac
nha van Viét Nam vé hoc, lvu manh thi b6 me toi sé uat han bao nhiéu ndm that bung cho con
an hoc. Con dan 6ng cing chang ai dam cuwdi téi lam vo, ai ma chju dwoc v ltu manh (trich
Hop Lwu, sb 79, trang 231).

Phai chdng vi nhirng |&i phat biéu nhw trén dung dén Hoi Nha van, nhét 1a truyén Bong dé ma
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cac bao cong an bi di 'ng nén mai cd nhirng bai viét cua cac 6ng Nguyén Chi Hoan, Phuc .
Linh, Bui Viet Thang? Van de la tim hieu xem cac 6ng ay viét theo chi thj cta ai hon la tim hiéu
xem cac 6ng viét cai gi.

Cho dén khi nha van Dé}Hoéng Diéu da tao dwoc cho minh chat danh phéan ¢ hai ngoai, nha
van Ho Anh Thai da tuyén truyén ngan «Bong dé» vao tong tap Van M&i 2004-2005, roi Nxb Ba
Nang m&i nghi dén viéc cho xuat ban truyén cta cé & trong nwéc. Cé cham, nhwng con hon
khéng.

Nhwng qua sy cd nay, nguoi ta co thé tlr d6 danh gia dwgc sy khac biét sdu xa va can ban
gitra trong va ngoai nwéc. Bai hoc nay clia D& Hoang Diéu cho thay ban chét sinh hoat van hoa
trong va ngoai nwéc cé nhivng khac biét nén tang. D6 la cung mét dong van hoc Viét Nam,
nhwng chia lam hai nhanh: Nhanh cé lanh dao kiém duyét va nhanh khéng c6 chinh sach kiém
duyét. Mot bén da dang, da kiéu, dd sdc mau. Mot bén ddng phuc, cling mét kiéu, ciing mot
mau. Ngay ca trong trwéng hop trong nwéc ¢6 nhivng tranh cai, van la the tranh cai véi nhau
ma khéng thé dung t&¢i Dang, t¢i chinh quyén. Chi tranh cai trong nhivng diéu kién da dwoc cho
phép. Diéu ma trong bai phdng van D6 Hoang Diéu cho rang: ,ciing doi ba lan ngdy ngéy sét vi
mdy bai tranh ludn danh nhau, chivi nhau, nhung réi ciing véo qua tri nhé nhw con gié* (trich bai
phéng van D6 Hoang Diéu, Hop Lwu, sb 79, trang 230).

Chuyén dang ndéi th&r hai

Trong ngay xtr an Saddam Hussein, 6ng Leith Koubba, phat ngén vién chinh pha da tuyén bb
nhw sau: La raison pour laquelle ce pays est dans un tel état est qu’un seul homme a volé la
volonté de 27 millions de personnes pendant 35 ans (Cai ly do ma ngay nay x& s& nay & trong
mot tinh trang nhw thé nay 1a béi vi chi c6 moét con nguwdi duy nhat da cwdp di y nguyén cla 27
triéu dan trong vong 35 nam nay). Ta chi can ddi lai mot vai ch® nhw sau: Cai nwdc Viet Nam
nay s& di no (o trong mét tinh trang bét bat nhw ngay nay béi vi mét ly do don g|an la Dang
Cong san cAm quyén da cuép diy nguyen cua hon 80 triéu dan trong vong hon nira thé ky
nay. Néu khong co cai E)ang Coéng san cam quyén doé, dat nwoéc chung ta dau dén ndi ra ndng
noi nay. Sau 20 nam déi mai, tr 1986 dén nay, chiing ta van tut hau vé kinh t& ma murc canh
tranh dwoc xép hang thr 81 trén 117 nwéc. Va theoTransparency International Corruption
Perception Index 2005, Viét Nam da bi xép hang 110 vé tham nhiing héi 16. Va hé théng tham
nhiing héi 16 nhw trén de doa trwc tiép dén sy sdng con cua phat trién kinh t&. Con tham nhiing,
khong thé néi téi phat trién.

Ctr nhin vao nhirng con sb xép hang dé danh gia Viét Nam. Ma dirng nhin, dirng nghe, dirng
tin nhirng diéu nguwdi ta noi.

Chung ta da thua kém so v&i cac nwdc lang giéng nhw Thai Lan, Phi Luat Tan, M4 Lai,
Singapore v.v. Va néi nhw Jean Lacouture, ngudi da viét nhiéu sach bao Gng hd cudc khang
chién chéng Phap nhw cudén H6 Chi Minh, 1977; La fin d’une guerre (Indochine 1954), 1960; Le
Viet Nam entre deux paix, 1965 va Viét Nam, voyage a travers une victoire, 1976 da phai thu
nhan nhw sau: Lanh dao Ha Noi da thurc hién mét chinh sach chiém déng chir khéng phai giai
phéng mién Nam, va 6ng da goi cudc chiém déng dé 1a auto-colonisation, tw thyc dan héa
chinh nwéc minh. D6 1a moét thir thwe dan ban xi tdi t& cha thua gi thwe dan thoi thude dia. Sw
tw thwe dan hoa chinh minh bang céach tw coi dat nwéc nay la cha riéng Dang Céng san. Ly
thuyét, dwéng 16i la Dang, tri tué 1a Dang, 1anh dao cling 1a Dang, cai tri cling la Dang. Thé gidi
cta nhirng ngwdi anh hung, nhirng nha lanh dao va nhirng nha cach mang. Phan con lai la
nguwdi dan. Ho chéng khac gi dam dan bi tri dwdi thdi thwe dan. Ho bi khai thac, bi dé nén tran
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ap. Ho chi biét cui dau vang phuc.

Béo chi tré thanh céng cu cla gudng may chinh quyén va khang dinh nén tang tw twéng cua
Dang 1a chl nghia Marx-Lenin va tw twéng H6 Chi Minh. Diéu ma trwdc day gan 20 ndm, gido
sw Ly Chanh Trung da canh bao va goi mdt cach mia mai viéc gido duc tw twédng H6 Chi Minh
cling nhw chd nghia Marx la: «Vé& mét mén hoc ma thay khéng mudn day va trd khéng muén
hoc». (Twa dé bai viét ciia Ly Chanh Trung dang trén t& Tudi Tré, chi nhat, 13.11.1988. Ciing
la twa dé mot bai viét cla t6i: «Vé mdt mon hoc ma thay khéng muén day, trd khéng mudn
hoc»). D6 la mét nén gido duc vet, day nguoi ta biét bg' d& nhirng diéu that ra la tdm thwong.

Qua that dung vay. Nguwoi cong san da cai tri dat nwdc nay nhw nhivng chi nhan 6ng bang ban
tay sat, doc doan va toan tri.

V& pham vi bao chi, sach v& in an, theo phuc trinh hang nam ctia td chire ky gia khong bién
gioi vé tw do bao chi, Viét Nam bj xép hang thir 158, nwéc Tau thir 159, Bac Han hang chét
167. Trong khi Nam Han hang 34. Boc giad Nguyén Lé & Sai Gon viét cho dai BBC nhu sau:
«T6i nght Viét Nam nén duoc xép thir 3 tor dudi Ién trén thi chinh xéc hon. Ong D6 Quy Doan,
nhw moi can bé Viét Nam khéac da néi ldy duorc, bat chéap sw thuc. Talawas ma khéng bi ngén w
thua 6ng». Mot doc gia khac, 6ng Hoang Tin & Ha Noi viét: « Twr do bao chi kiéu gi khi moi tor
bao phét hanh ra thi déu phéi qua tay Dang kiém duyét. Internet v&i céc trang néi vé chinh tri
ma khéng do Péng xay dung thi bj vé sb birc twong Itra chén dirng. Con ngudi c6 hai 16 tai ma
ctr phai nghe théng tin ttr mot ludng thi con dau la khéch quan. V&i céi théng tin mét lubng xa
xa doé thi lam cho khéng it nguroi mé mudi.”

Xét nhw trén thi 3 nwéc cong san A chau chia nhau xép vao 10 hang ap chét ctia nhirng nwéc
ma quyén tw do bao chi khéng cé. Diéu dé ré rang nhw thé ma 6ng Thi trudng D6 Quy Doan
khong chiu hiéu, nhét dinh cai chay, cai cdi ldy duwgc. Theo Worldwide Press Freedom Index,
2005 nhirng nwéc nhu Afghanistan xép hang thir 125, A rap Saudi xép th 154, Lao xép hang
155, Viet Nam xép hang th& 158 rdi dén Trung Hoa 159, Iran xép thir 164.

Chinh vi quyén tw do bao chi d& khéng hé cd, ché ding clia nha van, ngudi lam van hoc nghé
thuat khoéng dwoc tén trong. D& Hoang Diéu nhin nhan rang thé hé sau chién tranh cia cbd chwa
thoat khoi sw khéng ché ctia bd may chinh tri dang van hanh béi thé hé chién tranh, rang méac
du bé ngoai cé vé c&i m& hon, chinh tri Viét Nam van ludn canh chirng van chwong bang cay
gay sat. Trong thdi kinh té thi trwdng, nhiéu cam dé, chi cang khién cac nha van cé ly do dua
nhau chay nhanh hon vé phia ct ca rét, dé rdi khi 6 ngam cu ca rét, ho chang con phat ra
ngdn ngir dep d& clia con ngudi, chi toan tiéng U &. P4 1a thir van chwong thai giam vé vi (trich
Cat Vy, Hop Luu, s6 79). Lic do, viét lach chi la dung ngoi but kiém com, kiém chirc, kiém
quyen, kiém luén sy phi nhuc ma lich sw dé lai. Va 1t nha van nhw nhirng loai luon bj nhét trong
bng, con quan quai tim 16i thoat, con nam im chiu giay xéo. Nguoi bén ngoai nhin vao thay
thuong thay, nhung ai dam dap bé cai 6ng dé chung téi chui ra ngoai.

Lau dan thi ho lam quen véi ndi si nhuc, ‘khdng con thay do la diéu si nhuc va chap nhan nhirng
diéu si nhuc dé nhw quy luat ctia cudc séng. N0| si nhuc méi dau dau nhirc thanh quen va cudi
cung tr¢ thanh tiéu chi hwdng thu. D6 l1a mot nén van hoc hé 16n nao danh, nao tién bac va
cbng thém nhung loi xu ninh. Nhwng réi mdi ngay ndi dau nhtre, tdi nhuc tan bién dan. Quy luat
lam thé nao dé sbéng con da lan lwét tat ca. Gia tri téi wu cudi cung la miéng an nhu mot thi gia
tri ngon miéng trong nhirng bira ché chén, nhau nhet... Nhw trong bai phdng van cua talawas,
Hoang Ngoc Hién thu nhan: «Ngudi ta lo cho doi séng ctia minh, ma doi séng thi nhiéu chuyén
I13m: Ho ¢6 cho minh di nuéc ngoai khéng, rdi chuyén quyén loi. Tuy vay ma hoi vién Hoi Nha
van duoc mot sé quyén loi. N&m ngodi, téi ciing duoc 7 triéu. O Viét Nam bay triéu khéng phai
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la dé.»
Hoéa ra la nhw thé.

Nguy&n Huy Thiép chri Hoi Nha van tuyén nhirng bon vé hoc, lwu manh. Chii thi c&v chi.
Nhuwng van khong ra khéi Hoi Nha van. Bé&i vi d6 1a cai can cau com clia ho. Nhwng do ciing 1a
cai ro nhét lwon cta ché do. Nhirng con lwon ctr tha hd udn éo, ludn lach. Nhwng lwon van [a
lwon. Nha tho Iwon, nha van lwon, nha phé binh lvon, nha st hoc lwon, nha chinh tri lwon, nha
gido duc lwon, can bd lwon, ngudi dan cudi cung ciing lwon tubt.

Nhw Nguy&n Tuan, khi vao Sai Gon, cAm ly rwou, nglra mét 1én troi, cwdi dén chdy nwdc mét
kham pha ra cai chan ly muén doi la: s& di 6ng ton tai dwoc cho dén ngay nay chi vi kham pha
ra cai sy that I1a: biét so. Mot ther vo liém si khon khéo, biét ludn lach nhw loai lwon trach. Mot
thir sach lwgc dé ton tai. Hay tdn tai cai da. Chuyén khac ha héi phan giai. Nha van lwon la
nguoi biét so. Khong la lwon biét so, khéng cé co may tén tai dworc.

Ciing cha co gi dé trach ho. Trach cai ro nhét con lwon, ai trach con lwon lam gi. D6 la than
phan nha van nhw nhirng con lwon trong xa hoi (;ht] nghia. «Néu khdng bj gay sat phang vao
dau thi cling chét bai thj phi de biu» (Trich bai viét cta Cat Vy, Hop Lwu, sb 79).

Ap dung vao trwdng hop nha van niv tré D6 Hoang Diéu, ngay tir dau khi cdm but viét van theo
nghia chuyén nghiép, truyén ctia cd6 da khéng cé chd dé dwoc dang. Co da nhan thay kha nhiéu
nha van nam ni¥ ctia Trung Quéc v&i nhivng truyén tinh rat man, thac loan va dién cudng,
nhwng da dwoc dich dang & trong nwédc nhw Vé Tué, Ctru Dan, Mac Ngon v.v. Trong khi dé thi
nhw Cat Vy van phai tw nhi minh rang: Cu viét di, khéng in duorc thi cat, cho thoi, thé nao
chdng dén luc. H&i 6i, biét dén ngay nao con luon chui ra dugc khéi 6ng ma cho doi. Quéy dap
mai réi tan hoi ma chét sém. Trong gidc mo, t6i la mot nha vén them duoc dién cubng nhuw Vé
Tué ma khéng bi méc mét chét chany (trich Cat Vy, Hop Lwu, sb 79).

Gi4c mo da khong thanh hién thwe. Tap truyén Béng deé cla D6 Hoang Diéu da bi méc mét chat
chan mét ba truyén. D6 1a «Tinh chudt», truyén dau tay cta cé givi dén Hop Lwu, «Cd géai diém
va 5 ngudi dan éng» va cubi cung 1a «Nhirng soi téc mau tang 1&». Nguwdi viét da khd cong doc
di doc lai ba truyén trén dé do tim xem vi ly do gi chung d3 bi kiém duyét cat bé. Banh chiu.
Khéng hiéu dwoc ly do. Hay 14y truyén «Tinh chudt» xem sao. Cau truyén ké vé mot méi tinh
giba mot chuyén vién & hai ngoai va cd gai Ha Nai. Vi truc trac cong viéc, nguwdi yéu cla cb gai
& hai ngoai khong thé vé& ding hen lo viéc cuéi héi. C6 gai mubn dwoc di sém, ndng long nén
hdi 16 bon can bo va hét dira no dlra kia da thay nhau ngl véi co.

«Kinh té thj trirong ma, dau ai cho khong ai cai gi. Em ngu voi anh, anh gidp lam g/ay to cho em
di g&p céi thang Viét kiéu hén yéu cta em. Du em khéng yéu anh, em mién cudng nam phia
dwoi anh nhung anh qua sung swong, tot théa man khi lam tinh voi em. Anh thuvong em anh
giup em chwr ddu x6 em vao ng6 bi. Em da lam tinh véi anh roi thi véi ban anh cing vay ma
théi. Hon nira may nguoi &y c6 thém quyen ky gidy t& cho em toai nguyén giac mong cta minh
Vy a. Em chiéu ho di... Nhung bay gio tat ca da I6a 16. Y dinh I6a 16, thén xac loa 16, cudc dbi
chéc ciing I6a 16... Thé ma khong day nam tiéng sau, né chi con la mleng thit heo kh6. Em hay
hoai chinh em, hiy hoai tat ca... Cudc séng bao gicr chdng c6 gia... Piéu cudi cuing anh mudn
noi véi em la em thuc sw ngéy thO’ c6 gai bé bong a. Swr ngay tho cua em lam anh cwoi pha lén.
Nhung anh cé vui khi anh cwdi hay khéng thi ndm thude chuét em uéng dém qua khéng tra Ioi
duoc dau Vy oi. Dang ra chinh em phai trd 107 cdu héi y cho anh thi em lai ra di. Tai sao em tw
tr Vy oi.»
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Diéu gi trong doan van trén da |4 cai cd dé kiém duyét cat bé truyén ngan nay? Tinh duc bao
tron I6a 16 hay 16i d6i chac 16a 16 khdn nan cia may ga quan chirc can bo? Hay cai viéc tw tir
bang thubc chudt nhw mét sy hdy diét tat ca. Huy hoai chinh em va hiy hoai tat ca. That kho
ma biét dwoc tham y cla ké dai dién cho cha dé lam cong viéc méc mat chat chan. Chi biét
rang truyén da bj cat. C6 thé chi dé chirng td mot quyén uy. C6 thé dé huyén twong hoa vé mot
xa hoi chi toan la anh hung ly twéng va cao dep. Diéu ma nha nwéc cong san hanh dién ciing la
diéu tai hd nhat cho xa hoi Viét Nam vi nhin dau, ché nao ciing chi thdy nhirng anh hung. Ma
thwe té la mot xa hoi trén da tut déc vé dao dirc. Hay cé thé mudn dep tir trong trirng nwdc mot
mam mdng ndi loan, chdi tlr toan bd di san thdi nat ctia ca ché doé bang cai chét cua chinh
minh, hly hoai chinh minh va phd nhan ludn cai ché dd Ay.

Phai chang viét bao tron nhw thé nén trong t&' An ninh Thi do, tac gia Bui Viét Thang moi
khong kim dwoc noi tire gian, cho rang Bo Hoang Diéu da tw do dén mure khong thé tw do hon
dwgc nira va cho rang B6 Hoang Diéu ban dai bac vao qua khr chir khéng con la sung luc
nira.

Diéu ma ta phai nhan rang, D6 Hoang Diéu c6 cai liéu linh, bao tron, thach thirc hon nhirng
nha van nhu Phan Huyén Thw, Phan Thj Vang Anh, Nguyén Thj Thu Hué, Y Ban va V& Thj Hao
cong lai. Phai chang Bé Hoang Diéu mudn dwa mot thong diép méi, mot tin hiéu maoi vé mot
canh bao vé cai xa hoi ma c6 phai tirng ngay déi mat? Nhirng Bui Diém Au, Au Tim, L& Minh
Ha, Pham Hai Anh, Mach Nha, Bang Mai Lan, vin chwong clia ho @m dém phang lang qua.
Trong khi d6 thi hién thwe dat nwédc, ban than xa hoi Viet Nam & nhirng nguyén liéu khéng 16
mac strc nha van tung but, khai thac. Khong dau dé& bang viét van & Viét Nam, vi thyc trang
nguyén liéu viét qua déi déi dao phong phu. Vén, nguyén liéu rong ctia nha van co thé khong
thiéu. Nhwng ciing khdng dau kho bang viét van & Viét Nam theo nghia viét that tha, viét trung
thwe vi phai déi dau véi mot dong nwée duc chuyén viét phai dao, xu ninh. Tw héi xem, nhirng
nha van trong cai Hoi Nha van dé da viét dwoc gi, da muc va lay ra dwoc gi tlr nhivng nguyén
liéu d6? Cung I&m viét dwoc roi rac ddm cau tho chwa rd nghia, hay vai ba truyén ngan khay
khac tin man... nhw nhan xét ctia Cat Vy.

D& Hoang Diéu da mudn lam dwoc mét diéu gi hon thé niva. Viét nhuw mot tra gia, doi mét mon
no tinh thAn ma xa hoi 4y, lich sir &y da mot thoi Itra dbi, phinh gat. Chinh wéc mubn viét 16t
tran xa hoi, danh tut gia nhivng diéu pho trwong phinh gat, tra lai cho né cai mau sé chung 1a sy
canh chirng va twéc doat tinh than da 1a cai c& cho sw quy chup hién nay.

C6 gi d& ma théc méc va la lung? Va nhw Hoang Ngoc Hién nhéc nhac di nhac lai nhiéu 1an
trong bai phéng van cla talawas cau: Cai nwéc minh né thé! Budn cudi lam! Cai nuwéc minh nod
nhw thé. Nhu thé 1a nhw thé nao? D6 1a 16i ndi chap nhan, cli diu, bay té sw bat lwc. Nhung
lam sao bubn cwdi ldm dwoc? Phai bién nhirng diéu budn cudi Idm thanh diéu khong cuoi
dwoc dén phan no. Nhw moét té cdo. Hay nhu mét doi no.

Nhwng chang hiéu nhirng ngudi nhu ké viét bai nay co thé cudi dwgc khong. Cuoi thé nao
duoc. Viet dé doi nha nwéc Viét Nam phai tra lai nhivng quyén tw do cén ban ctia con ngudi.
Toi nhat dinh khéng cudi.

Hay tra cho nha van cai quyén dwoc tw do suy nghi, tw do viét.

L&i phé binh bé héi ddng chi thay & Viét Nam hay tai cac nwédc cd ché do doc tai toan tri dung

bao lwc tran ép,‘ngén chan, boi nho, tru dap, dén,h cho toi boi hoa 1a. Mot [an niva, hay tra cho
nha van cai quyén duwgc ty do suy nghi, ty do viét.
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D& cham dut bai viét, xin Iy lai mot doan van trich trong bai viét cla tac gia Dinh T Thire,
trich lai trong «Tap chi théng tin cong tac tw twéng chinh tri ly ludn» nhw sau :

Dé cong tac tuyén truyén co hiéu qua, can hién dai hoé cac phuong tién, céng cu dé vé hiéu
héa cac dai phét thanh cua dich tién hanh chién tranh tdm ly phat vao ta, tao dung duoc birc
twong Itra dé han ché céc tai lidu trén mang Internet cé néi dung, nhét la vu khéng xuyén tac ta
vi pham dén chd, nhan quyén, phu séng nhiing ving 16m vé phét thanh, tuyén truyén & ving
séu, vung xa... dé déng bao hiéu ré chd triong, chinh séch cta Bang, Nha nuéc ta va khéng
tin vao nhiing Ioi déi tré, mj dan ctia céc thé luc thu dich (dé nghi thir 9 cGa Tién si Bui Thé Blrc
trong bai viét clia 6ng Dinh T Thivc, trich lai trén talawas ).

Mot thai d6, chd trwong nhw thé, mé clra mdt mét, déng clra mét khac sé téi’dién lai tinh trang
150 nam trwoc, trong khi Nhat mo clra, don gio Tay phwong. Ta dong ctra bé quan toa cang.
Dat nwdc chim ngap trong dém t6i may mu cda long tw trong cudng vi va sw dot nat.

Bay gio’ cac 6ng quan can bd phong kién |ai giam chan Ién nhirng sai lam 90a cac 6ng vua
phong kien trieu Nguyen trwéc day. Nghi dén sai lam cua thi lich st tai dien lai nay ma thay
khung khiép, lo so cho twong lai dat nwéc sé lai tut hau mét lan nira.

Truyén quy chup nha van Db Hoang Diéu clng nam trong dwong 16i nay. Ké nao khéng noi
cung ngdén nglr vai ta tire nhién la ké dich can ngan chén, triét ha. Xin hay biét lang nghe nhirng
tiéng ndi la, tiéng ndi bat ddng, bdi vi né chi chirng ra sy chan that theo nghia 1o that mét long.

Tai tw héi bang chi dwong dat nudc sé chi vé hwdng nao, néu ta clr tiép tuc tim cach ngan
ch,én, danh pha nhirng nha van, nha tho mudn duwoc ty do |én tiéng, tw do phat biéu va ty do
viéet.

© 2005 talawas

Viéc ga chéng cho céac cdng chua triéu Nguyén

Van dé nay qua that khéng don gian. Trong nhan gian l4y nhau thoi xwa cling da phtrc tap roi.
C6 dén 6 cai |& chinh : tr Nap Thai, VAn sanh, Nap cat, Nap 1€, Thinh ky roi cudi cung la Nghmh
hén. C&r nhan cai phirc tap nay |1én bon nam lan may ra hiéu dwoc cai phtre tap cula viéc ga
chdng cho cac cong chia. Nhwng néu cé diéu gi dé dang thi chi cé6 mét diéu : Cac cong chua
bao dam la c6 chéng, khdng ngwdi nay thi nguoi khéac.

Gia dinh Hoang Gia

Vua Chua & ta cling nhw bén Tau khdng phai mét vo ma nhiéu vo. Bén Tau, mét vi Hoang dé
c6 sb cung phi, cung ni 1&n dén 10.000 thiéu niv. Gia du cir méi dém, 6ng &n & v&i mot cd
nwong thi phai mat muwoi ngan dém, tie 1a trén dwdi 30 mwoi nam méi xong hét mét lwot. Didu
ma vua chda khéng éng nao lam ndi. Ba mwoi ndm che doi dé dwoc mot 1an gép g&, gap xong
thi d3 gia rdi (1) .

Triéu dinh nha Nguyén khéng dén ndi qua quat nhw thé, nhing khong phai 1a khong co kha

nhiéu chuyén loan luan da xay ra (2). Tranh sao khdi. Ngoai Hoang Hau, cac vua déu nap phi.
D&i Minh Mang, nhiéu cung phi chi la cung nhan, mét nghia cé thé hiéu dwoc ho chi la thi nir,
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ngwdi hau ha trong cung. Vua nao ciing vo no con kia ma nhiéu vo, nhiéu cung tan thi di nhién
nhiéu dong con khéc nhau.

Thé Té Cao Hoang dé, tirc vua Gia Long c6 13 Hoang T, 18 Céng Chua. Trong dé, con thiy tw
sau nay la Vua Minh Mang. Céng chung la 31 nguoi.

Thanh t& Nhon Hoang dé, tiec vua Minh Mang thi nhiéu con hon. C6 dén 78 Hoang tlr va 64
cong chua. Cong chung la 142 ngwdi. ( Co nhieu sach chép nhiéu hon, dén 165-170 , chang
hiéu nhirng con s6 dé lay & tai liéu nao, can cr vao dau ).

Hién t& Chwong Hoang dé, tirc Thiéu Tri cé 29 Hoang T va 35 cdng chua. Cong chung 13 64
nguoi.

Dwc Tén hoang dé, trc Ty DPlrc, khéng co con, chi nhan ba ngwdi con nubi.

Tinh chung ca bon triéu vua co tat ca 250 Cong Chua va Hoang tlr. ( Sach trich dan : Dai Nam
liét truyén, nhi tap, quyén dau dén quyen 25, tir trang 79-203 ) (3).

Nay chung ta ct gia du trong moét thei gian 1a 30 ndm sau, sb nay cé vo c6 chdng phai cong
thém 250 ngudi cong chiia hodc phd ma nira. Con s cong chung sé 1a 500 phd méa cong chua.
Trung binh méi gia dinh cé bén ngudi con. LAy trung binh méi gia dinh cé 4 con la con s t6i
thidu thdi. Con sbé sé lén dén 1000 ngudi la cac Hoang ton (tire 1a chau trai, chau gai vua ).
Chung ta tam thoi tinh dén day thai, vi con cac Hoang ton sé lai tiép tuc lay vo, lay chdng niva.
Chéng han, con thai tlr Binh, con vua Gia Long c6 42 con trai, 31 con gai. Thai t&¢ Mién Chi, con
Minh Mang 18 con gai, 13 con trai, TT Mién Tinh 10 con trai, 77 con gai, TT Mién Phu 27 con
trai, 35 con gai. Thai t&r Hong pho, con Thiéu Tri cé 16 trai, 29 con gai. Thai t&r Quan Bac 43
con trai, 24 con gai. Chi 6 thai tlr théi.. Con sb con trai gai da 1&n gan 400.

Céc con trai gai nay, nhét 13 trong cac doi trwde, hau hét déu ghi * sinh méu la ai khéng ré *

Bén canh dé con cé anh em, chi em v&i vua, véi Hoang hau va cung phi. Bam ngudi nay duorc
goi chung la Hoang than céng. B déng cé thém 250 cap Hoang than céng niva, chwa ké
nhirng thé thiép nhw sé néi sau. Méi gia dinh Hoang than céng nhan cho bén nguwdi mot gia
dinh, ta c6 thém 1000 ngw&i nlra. 1000 ngwdi con trai, con gai cac ngudi co twdc cong nay
dwgc goi la cong tor nib.

Sau cung thi dén con chau ho nha vua thi dwoc goi chung la Tén That. Bon ngudi nay phai
cong thém 1000 ngudi niva. Nam Minh Mang thi 4, 1823 ¢6 chi rdng céc vién chirc trong dong
ho Tén That ma chwa cé quan chirc thi dwoc goi la Tén That nhan tan. T nay it nguoi biét téi,
vi ¢6 ai chiu nhan cai chirc nhan tan dau.. ( Trich dan trong Kham Dinh Dai Nam Héi dién s 1&.
KDDNHDSL ). Néu cong chung tat ca dam ngudi thugc dong ho cac vua ké trén, ta co khoang
4000 nguoi trong bbn d&i vua. 4000 ngudi nay dwoc nudi an &, tién bac, gao théc ma tuy theo
cap bac sé& c6 mirc lwong bdng rd rét (4). Bén canh do, dirng quén may 6ng anh em nha vua
ho&c anh chi em phia Hoang Hau déu ciing cé vo' no con kia nén triéu dinh da dat ra 1a Pha
thiép, tirc la vor cac twde cong.

Tét ca nhirng thanh phan trén déu khong ai tw 1am 14y cac viéc phuc dich hay tap dich nén phai
c6 ngudi hau ha, vi thé triéu dinh da dat ra Cung giam Vién, hay Vién quan giam ma doi Minh
Mang thr 17, 1836 da c6 du nay dinh cAp bac Thai giam lam 5 cép : Tha déng, Thir déng,
Trung Dang, A dang va Ha dang.. Con s6 ngwdi nay bao nhiéu thi qué thwe ngudi viét khong
tinh hét dwoc. Chi biét rang, khi mét cdng Chua di lay chéng, cé phd ma réi thi dwoc cap 50
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nguwdi dé phuc dich gdm linh canh, linh hdu do mét vién ddi trwdng chi huy, cong véi mot sé thi
nir. 50 ngwdi nay déu dwoc triéu dinh cap lwong bdng, nudi an &. Néu chi tinh sb ngudi phuc
dich cho 250 Hoang T, cdng chla, con sb nay sé Ién t&i 12500 ngudi. Bé&n canh do la hang
quan lai t Nhtrt phdm dén cteu phdm, lai chia ra hang quan van, quan vé.

Thép nhat va sau cung la bon linh Kinh. Linh kinh dung dé& hé vé, ho&c ho vé loan gia déu dwoc
tuyén trong trong ho Tén that ma théi. Lam con tinh so sai, tdng cong lai cho thay con sé 1a
chom chém 2 hai chuc ngan nguwdi déu dwoc tré lwong, nudi &n. Chi viéc gidi quyét, diéu hoa
con s ngwdi nay cho 6n thda, cong viéc clia mdt dng vua trong mot ngay cling di mét roi.

Viéc lay chong cho cac céng chua.

Chirng d6 con gai ma tudi tac chung 1ap 1&n nhau, hodc x4p xi nhau. C6 nhiéau trwéng hop
cung phi cung sinh d& mét nam. Vi thé, quanh ndm ngay thang, phai chon dwoc ngay tét ma ga
chdng. Theo lé thwdng tudi dé di lay chdng thi Gai thap tam, nam thap luc. Nhung ciing c¢ 1
gai hon hai, trai hon mot. Phan cac cong chia dinh 1a c& 16 tudi thi ga chéng.. Mot cai tudi
ngay nay cho la sém, vi chwa c6 cong danh sw nghiép, moi b phan sinh tlr cho chuyen lay vo,
ldy chéng mai & dang nha 1én nhw cai mam , nhw cai nu. Hoa thi chwa phai hoa, qua cang
chwa phai qua. Ngay ca cac bé phan sinh duc ctia chinh minh , nhiéu cong nwong cing chwa
biét n6 dwoc diing nhuw thé nao va dung vao viéc gi. Ly thuyet Ia nhw thé, nhung nguoi viét they
lam mot théng ké so sai cho thay it 6 cong chua nao 1y chong vao dung luc 16 tubi. Trong sb
54 nguoi con gai ctia Thanh T, tlrc vua Minh Mang, d6 tudi trung binh di 1y chdng 1a 21 dén
24. C6 trwdng hop Hoa My cong Chua Trang Tinh, con gai thir 22 ciia Minh Mang. Céng Chua
doan trang diu dang, lap chi khong cau tha. Chi phai cai tdi c6 cai theo & goc tran béng dbng
tién. Nguoi ta khuyén céng chia lay phan béi l4p di. Céng chua khong chiu. Tinh lai hiéu dé
nén khong viéc gi lai khong dwoc me chiéu, me cang yéu quy. Tiéc thwong cho Cong chua la
da chét yéu, nam Thiéu Tri thir bay, vao luc 23 tudi.

Vi déng con géi nhu thé nén vua sé chi dinh mét vi trong Hoang tén dirng ra lam chd hén va
mot vi thwong quan lo viéc sap x&p hon sy goi la chiéu liéu. Ca hai vi vé than thé va gia dinh
déu 1a nhirng gia dinh thuan hao, gwong mau vé mat dao dirc, khong tai tiéng gi. Vi cha hon va
vién thwong quan sé thiét 1ap mot danh sach cac phd ma twong lai trong hang con cai Thwong
quan trong triéu. it Idm trong danh sach ciing phai c6 nam pho ma twong lai dé dé bé chon lya.
Trwéce khi lap danh sach dang I1én vua, hai vi phai xem sé tudi hai ngudi co hop nhau khéng.
VCi chi hén dem c& can chi ndm tudi ciia Céng Chua va can chi nam tudi ctia phd ma nhw (
giap ty, at stru vv? dwa xubng cho kham thién giam chon ngay tét. Gia dinh ctia phd ma phai la
thuwong quan trong triéu dinh. Nguwoi ta chi trong dén gia thé nha pho ma hon chinh pho ma, vi
thé phan déng cac phd ma strc hoc déu khong cé gi, ké nhw khong may nguwdi coé an hoc hay
dd dat (5). Cho dén doi Thiéu Tri, khdng mét cong Chuaa nao lay chdng cé an hoc, thudc gidi
nho sT co6 ctr nhan tro 1én. Ké cting la mot diéu la. Nguwoi cd an hoc khong thiéu, co thé chi thiéu
goc gac, con nha. Con mot diéu ciing khong kem la la tat ca cac cong chua nay, khong mot ai
Iay chéng c6 gbc gac| mién B4c. Nguwoi viét do tim qué quan cac pho ma thi dwong nhién gbc
mién Trung la nhiéu réi. Trong 64 phd ma, con ré Minh Mang, gbc mién Nam c6 10 nguwdi, con
lai d&u gé¢c mién Trung. Khoéng cé ai dén tlr mién Bac ca. Dam trai dat Ha Thanh dung mao déu
xau xi qua chang.

Nhirng tré& ngai khi céng chua lay chéng.

Cai tré ngai chinh la khi trong triéu dinh cé tang ché. Mét triéu dinh ma dong tdc déng nhu thé,
dam cwdi xay ra thwong xuyén, nhwng dam tang cling vay. Nao me vua, vo vua réi chinh vua.
Thai Hoang thai hau, me vua Gia long va ba ndi vua Minh Mang rdi Tuyén T khanh hoang thai
Hau, me vua Minh Mang va vg vua Gia Long. Khi Minh Mang chét thi nhirng ba ‘nay con song.
Chuwa ké dén Hoang than, quéc thich. Nao la cac hoang t& cdng, hoang tén, quéc mudi hoang
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than cong, hoang dé, cac cong tr, cac cong chua, cac thlép cua hoang ttr, hoang ton, hoang
nir, cac hoang mudi, thai tredng cong chua, cac ta hiru tan ngy cla tién dé va doi truwdc, cac
phi tAn ¢ dai ndi, cac cong nir, cac pha thiép..va cudi cling cac dong trong Tén That. Chua ké
céac |& gid trién mién nam nay qua ndm khac. Tang phuc thi c6 ngl phuc, c6 5 bac dé tréy : tr 3
nam, 1 nam, 9 thang, 5 thang, 3 thang. Quanh nam gié chap, an uéng. Triéu dinh nha Nguyén
da c6 nhiéu dai tang nhw Hiéu Khang Hoang Hau, Thwa Thién Cao Hoang Hau, Thuan thién
Cao Hoang hau, réi Hoang dé Gia Long, Minh Mang rdi Thiéu Tri. LAy ti du lam méc la khi Thiéu
Tri mat ndm 1847. Tinh tlr ndm Gia Long 1&n ngd6i 1802 dén ndm 1847 |a 45 nam..Trong 45
nam do c6 it nhat gan 10 dai tang. Trong do co ba dai tang Hoang D&, nam dai tang Hoang
Hau.

Nam Gia Long tht th 6, trc nam 1807, Thanh t4 thién nhién Hoang Hau, v¢ vua Minh mang,
me vua Thiéu Tri, mét lic ma&i 17 tudi. Gia Long thtr 10, tirc ndm 1812, Hiéu Khang hoang hau
méat. (me vua Gia Long ). Dén 3 nam sau, vira man tang Hiéu Khang hoang hau thi lai dén lwot
dai tang Thira Thién Cao Hoang Hau ( vo thé t& Hoang Dé, ttrc Gia Long ), trc ndm 1815. N&m
1820, dén lwot Gia Long thang ha. Rdi Minh Mang méat nam 1840. Thuan Thién Cao hoang hau
( Vo thir ctia vua Gia long, 14 tudi dwoc tién vao cung, phong la nhi phi ), mat ndm 1846 va
Thiéu Tri mat ndm 1847. Rbi Hién Chwong hoang hau, vo vua Thiéu Tri.

Luat tang ché lai kha khat khe. Khi Hiéu Khang hoang hau méat, Chinh vua Gia Long phai méc
40 sb gau trong 3 ba ndm. Chj vua, méc 4o tang ba ndm, con gai vua, méc tang phuc mét nam.
Hoang Tén, Hoang Thic méc 4o tang ndm thang.. Ta hiru cung tan déu méc 4o tang mét nam.
Cac quan kinh van v& tlr Chanh tam pham tré |én, méac 4o tang vén gau ba thang. Quan kinh,
chanh tam pham tré 1én, cAm gia thi trong ba thang. Viéc dé tang nhw thé anh hwéng truc tiép
dén viéc lay chong ctia cac Hoang nir. Moi viéc hén sy phai dwoc dinh hoan lai sau ba nam.

Chang ta hay lam mét con tinh nham. Gia du vao ddi Tw Dlrc, khi Cao Thién Hoang hau mét
vao nam th&r 6 d&i Thiéu Trj, tec nam 1846. Gia du luc dé con gai cac vua Minh Mang va Thiéu
Tri vira dén tudi 16 dé lay chdng. D7 nhién , ho phai dé tang. Sau d6 Thiéu Tri mat nam 1847.
Nhw vay, cac Hoang ni phai lui lai d&n nam 1850 méi duwoc lay chdng. Tubi lic d6 khéng con
la 16 * llabricot murissant * nira. Cé hon 30 Hoang ni» dén tudi 14y chéng & trong trwdng hop
nay phai ngwng lai.

Doi thém 4, 5 nam nira, tudi tac cac cdng chia bay gidr 1a 21 tudi * kha qua Ira * vao thoi dé.
Céc Hoang nir bi coi nhw gai gia, ma néu la ngudi dan gia co thé é chdng. May la cong chua
nén van co thé chon dwoc phd ma.. Nhwng khéng phai dé, vi phai chon phd ma & cai tudi 22 |a
ly twéng nhat. Nhwng con trai & tudi d6, nhiéu ngudi ciing da |ap gia dinh rdi. Vi thé, thay vi
chon lya pho méa trong cac gia dinh dai quan nhw luat 1é bat budc, ho da phai chon lwa xuéng
dén gia dinh cac quan tr tam pham tré xudng. Theo nhw dw luan thei d6 truyén dat ra dén dan
gian 1a cé nhiéu trwong hop cac (rng vién phd ma dwoc chon thdy Hoang ni quéa gia, hoac da
khong dwoc dep dé gi cho Idm.. Cac cong t&r nay danh chi cé mét con dwérng thoat : Biét co thé
bi nam trong danh sach phd ma, ho da danh bai thu ma, trén khoi kinh dd Hué dé tranh phai lay
cong chua gia.

Nhwng nhw da néi, con vua chau chda réi trwdc sau cling gé chdéng dwoc. Danh sach dwoc dé
lén vua, vua duyét, réi khoanh d6 vao dé. Khoanh vao ai thi ngudi dé dwoc. Sé phan da an bai
khong cach gi thay dbi dwoc niva. Thé 14 phd ma da dwoc chon lwa. Cong chua biét dwoc tén
pho ma twong lai, vi td mo cling cé, vi mudn biét xem dung nhan phd ma cling ¢ da tim du
cach dé xem mat. Cach tét nhat 14 nhé bon thi ni di diéu tra tung tich, gia cadnh, ché & nha pho
ma dé xem méat. Sau d6, néu co hdi thuan tién thi chinh Hoaeng ni¥ ciing tim dip d& xem cho té
twong. Ké ra ciing la mét giai doain ly thu, hisng khéi va ly tha 1dm. LAy nhau kiéu d6 ma sty
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sach da dé lai nhiéu méi tinh vo' chéng dam thdm va keo son nhu treéng hop Quy Bl cong
chua Vinh Trinh, biét hiéu la Nguyét Dinh. Phd ma Thuan vang Iénh triéu dinh di cbng vu vao
Gia dinh chdng may bi chét dé lai tiéc thwong cho céng chua. Céng chda da lam biéu dang I1&n
vua, vua ciing cam doéng khi doc td biéu do.

Khi vua da chon rdi thi phd ma khéng thé chéi tlr va Hoang ni cling khéng thé nai ra bat ct ly
do gi dé khong 14y. Nay hay xem lai dao du cGia Gia Long Long nam th( tw : * Trudc hét, nha
vua sai dai than vo chong song toan &y dén truée mat vua dem viéc gé chong cho céng chua
bao cho biét. Pai thén &y bai mang roi lui ra, dén Thanh phong duong bao quan mo ( g/ong nhw
khi ta dung chir éng X.. ) rang nay ¢é chi vua ban, lay céng chua la mé gé cho con thir may
quan mé, tén la mé.* (KDDNHDSL, tap 8, trang 15 ).

Vay |a moi chuyé&n da quyét dinh xong. Pén ngay da dinh, rwdc vua ngu tién dién, bb cia pho
ma dem cac quan vién trong ho, déu mac 4o chau dén san dién. LAy ndm lay réi nhan ménh lui
ra dirng theo ban. Ciing ngay hém 4y, me clia phd ma dem cac ménh phu trong ho déu mac 4o
mau dén clra cung Khén durc rdi clra cung Trwdng Tho 1am I& vong bai. Riéng bd ctia phd ma
thi liéu dworng dén dinh cdng clia chd hén xin chon ngay tét 1am 1& &n hai. Ong chd hén lai
truyén cho Kham thién Giam chon ngay tau 1&n va truyén cho b ctia phd ma biét.

Phéan sinh I& ma gia dinh pho mé phai lo ligu cho du gdm : M6t lon méd ( Chéc thit lon ludc ),

mot lon quay dén ngoai ctra Hiru Poan nhé tau xin dang 1&. Khi gap vua thi 1ay nam lay, dwoc
mo&i ngdi an triu, rdi bai biét, lay ndm lay nira. Dén ngay |& hdi, cha me phd ma dem dem céac
ménh quan, ménh phu déu mac pham phuc, dd |& vat nhw cac th bo,lon, trau cau, lua, doan,
vang bac dén ctra dinh quan chi hén doi. O day khéng noi rd mdi thir bao nhiéu. Nhwng theo L.
Sogny, trong bai Cérémonial d'autrefois pour le mariage des princesses d!Annam trong Bulletin
des amis du vieux Hué (BAVH ) cé ghi ré nhuw sau :

Ngay dau trong |1& Nap Thai, phd ma déng Ién Ton nhan Phu 10 lang vang va 100 lang bac, hai
mam trau cau. L& van danh dang I&n hai trau, hai lon that to cong véi hai hii ruou (6) .

Ngay thir hai, & ng Trwng, hai khuc sa tanh~théu, bén k‘hl]C lua goi la * van*, bén khuc lua goi
la *sa*, hai mam trau cau va hai binh rwgu. Lé Nap cat gom hai bo, hai dé, hai binh ruou.

Ngay tht ba, goi la & dién nhan ( présents dloies ) chim nhan mét d6i, mét hop dwng nhirng
tdm lua nhirng gidi ngli sac, hai con ngéng, ¢b tién 100 déng (7).

Nhung tat ca nhirng phdm vat nay déu co tinh cach tuwong trung, vi no thay déi tivng dam cudi,
tieng gia canh va tirng trieu vua. Khong nhat thiét, moi 1€ cwdi phai cé nhirng pham véat nhat
dinh. Cudi cung la |é than nghinh hay don dau vé nha.

Ho6i mén cua céng chua.

Nhirng con sb trung ra & day cho thay tién cho cdng chuia vé nha chdng la qué Ién va qua tén
kém cho triéu dinh. Luat dinh réng con gai Hoang Hau di 14y chéng thi cho tién sam tw trang,
may mac la 50.000 quan.. Con gai trwdng cua vua (8) la 30.000 quan. Con gai thi cua vua la
20.000. Xem & trén, tién &n cta vua ( Vua &n mot minh ) chi c6 50 quan cho mét thang. Luong
cho Hoang quy Phi, vo' vua la 1000 quan- nam, chua ké gao. Cac phi tan bac 1 ( C6 7 bac phi
tan ) 300 quan - nam. Ny cung, nguoi hau gai trong cung co 6 bac, cé 6 quan mét thang. Linh
kinh c6 2 quan- thang. Chwa ké con duoc cap 50 nguwoi phuc dich dé dwoc trd lwong. Néu tinh
con sb s 250 cdng chua , hoang tir lay vo' chéng, lay 20.000 Iam can ban, chi phi sé lén t&i
50.000.000 quan.
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Ciing vi vay, vao ndm thtr , d&i Thiéu tri c6 du rang : * Boi xwa vua Nghiéu gé 2 con géi cho
Ngu Thuén & Vi Nhué cha nghe néi 1& cuéi sang trong. Hon niva dém cudi chi dung hai da
huou lam 18, xwa kia van néi thé. Nay g& Hoang ni¥ cho con céc dai than. Ma céc dai than thanh
than trung can, trdm van biét s&n. VAy 6 1& cudi ( cac I nap thai , vén danh vv.. ) cho tuy theo
cénh nha gidu nghéo ma sdm stra, khéng nén an dinh 16 vat. B 1€ ban dinh céc thir phédm vét,
ché nén bay dat quéa nhiéu. Vay cac chi hén can biét ré *. ( KDDNHDSL, tap 8, trang 25 ).

Du & trén ké |a da hay. Nhwng van phai trich dan cho bang dwoc Nghiéu Thuan dé c6 gia tri
thuyét phuc, du chi mét viéc nhé 1a cac pham vat dan cuwéi. Phan gia gidm theo tinh than du &
trén 1a mudn cham chwéc cho cac quan dai than , gia dinh nghéo dwoc tuy tién, gia gidm trong
pham vat dan cudi. Du ra da danh, cac quan dai than cé dam tuan theo hay khéng lai la chuyén
khac. Thtr dén, phan ctia H6i mén clia triéu dinh thi hau nhw van dinh la nhw vay khong co gi
thay doi.

Lé Than nghinh

L& thir sau ctia dam cwéi la 1& than nghinh. Nguoi viét da bé qua nam |& trén dé& danh chat gidy
dé noi vé 18 nay. Lé than nghinh néi dung ra ngay |& cuwéi bat ddu bang mét doan kiéu twr phi
coéng chia. Poan rwéc kiéu gdm vi chl hén va cac mang phu (vo quan dai than va mang quan (
vQ cac quan ) dwoc chi dinh trong dam rwéc kiéu cong chia. Kém theo dé c6 6 nir quan va pho
ma ding che & phia trai va dang sau cung dién cta cong Chua. Cac mang phu mang quan
gitp céng chua I&n kiéu va ltc do, phd ma lén ngwa mé dwdng di dau truwdc kiéu ctia cong
Chua, tiép theo la ngwdi chd hén réi dén cac mang phu mang quan. Sau cung, doi céng chua
ra di, cac hom ni trang, cac hom cla cai va phadm vat da chuan bj s&n méi dem theo dén phu
dé maoi va duoc bay ra.

Sau d6 di dén chd & mai ctia Cong Chua . Day la dac diém can ghi nhan. Vi chi ¢ 1& dén dau
m&i lam & pha dé cong chua. Dén noi, phd ma mé man kiéu , d& céng chia xubéng dan vao
nha khach. Tiép dén la 1& Hiép Can. Hai ngwdi an cung mdt miéng thit va udng reou & hai cai
tach dwoc cwa lam d6i. Nhirng mang phu dwoc méi mét biva &n nhe, sau do ai ndy ra vé.

Sang hém sau, cdng chda dwgc phd ma dan vé ra mat bd me chdng. Sang honm sau nira. Lai
dén ban tho t6 tién bd me chong lam I& gia tién. Nam ngay sau dé, Céng Chua va phd ma an
mac pham phuc méi ra trinh dién vua cha dén cung Tt tho va dén truwéc vua lam |é bai yét, sau
doé dén ctra Hwng Khanh 1am I& chiém bai. Cudi cing méi cho phép vé thdm nha me dé. Sau
do, hai ngudi sé dén Ton nhon pha dé cadm ta vi chi hdn. Ké tir nay, chi ré dwoc phong chire
Pho Ma d6 ty. M6t diéu quan trong dén ky la 1a t» nay, Phd ma khong gibng tat ca cac nguoi
dan éng trong triéu dinh dwoc, phd ma khéng dwoc quyén cudi thiép hay vo nhd.. Chi trir khi
cong chua khdng cé con. Cac con cla hai nguwdi sé chi biét c6 ho me ma khong biét dén bé.
Con trai trwdng cua hai nguwoi dwoc phong chire V& Uuly.. Con cac con khac cua hai ngudi thi
khéng nhan duoc chire twée gi ca. Néu cong chia khéng cé con, con trai clia vo bé sé cé chirc
Kiém hiéu. Ngu®i ta goi chung 1a * Mé *

V& thu tuc giao té bén ngoai déi khi cong Chua dwgc méi ma phd ma thi khéng. Vi vay sau nay,
trong dan gian thwdng cé cau néi : Phd ma tdt 4o. Phai chang dé am chi vai trd phu thudc cla
Pho méa dbi véi cdng chua. Viéc cwdi hdi cho cac cdng chua triéu Nguyén theo tap quan cb
truyén chadm dirt vao nam 1907. N6 chdm dit bang dam cwdi clia cong Chia Tan Phong, chi
vua Thanh Thai. Tl sau d6, khéng con lai cdng chua nao dé lay chong niva. Nhw vay, phai doi
dén con gai vua Bao Dai. Néu ké tir nam 1907, it I&m cling 50 nadm sau, con gai vua Bao dai
mai da tubi dé di lay chdng.. Nhung dén luc do, nhw ching ta da biét, moi chuyén da khéng con
nhu trwdc niva roi.

107



Ca mot thoi ky, ca mot triéu dai nha Nguyén da di qua. Viét lai nhirng nét chinh vé viéc cwéi hdi
clia cac cong chua, cung Idm ching ta dat dwoc mot vai kién thirc nhd nhoi vé cac tap tuc chén
cung dinh cla thdi do. D6 chi 1a nhivng bd xwong kho, xac wép. Nhwng cai diéu chinh la doi
sbng cac cong chua, con ngwdi ctia ho véi nhivng ndi budn, vui, nhirng tam trang, nhirng hoan
canh riéng tw thi van Ia mot tAm man bi mat. Ho cha cho biét dwoc gi, ciing cha cé sach v, tai
li&u nao viét vé ho. Chinh sl chi cho biét dwoc vai nét chinh cé tinh cach tiéu str. Mot vai 1o
khen vu vo, cé cling dwoc khodng ciing chang sao.

Hinh nhw moi chuyén da thay déi ca roi.
Chu thich:

(1) - Tac gid Impératrice, Ba Shan Sa ké lai cdu chuyén mét thiéu ni¥, nhan vét chinh tw xung
t6i von la con nha quyén quy duoc tuyén vao lam cung phi. C6 da két ban hay bj du dé béi céc
Hoang phi dan chi, hodc I6n tudi hon theo céi lién hé chi-em, véi nhiing méi tinh vung trom xoéi
béng gitra nhiing nguoi phu ni¥ tré cung tam trang, cung hoan cénh éo le, cung ham muén tinh
duc. Nhitng chuyén dé da xay ra gitka ho nhw chuyén vo chéng cda nhiing nguoi dong tinh
luyén ai bay gio. R6i nhitng chuyén ém hai, tra thu, &m muwu danh dat ngéi thtr bang cach bé
thuébc déc giét tré tho vi s dira bé sau nay duoc ndi ngdi. Bén canh d6 la nhiing tranh chép
gitra Hoang hdu va hoang phi va méi tinh vung trom cta cé véi thai tir. Pay la chuyén loan luén
roi. Khi vua cha bang ha. S6 phan 10 ngan cung phi dé béng choc thay doi. Ho mat ché tua
khéng biét di ve dau. Nguoi vé qué, nguoi kiém tim ché nwong twa bao do theo nhitng toan tinh
sép xép ctia mbi ngudi. Co ngu’o’/ quyét dinh cat téc di tu. Phén cé, tac gid cdu chuyén da choijn
con duong cét téc, nuwong tua cira chua cho hét nhitng chubi ngay con lai, ba ndm sau, nhé lai
nguoi tinh cd thai tir ndm xuwa 1én thé vi ngéi cha da 1én chua duwa cé vé lai lam Hoang phi...
Cau chuyén kha nhiéu tinh tiét, x6i béng, hdp dén trong chén néi cung. Chuyén loan luan, con
lay vo cla cha nay da duoc 6ng vua con hop thirc héa, bat chap 16i di nghi bén ngoai.

(2) - Vo ctia Hoang tir Cénh, con trai truéng Gia Long Iy Téng thi Quyén, cé hai con la My
duong va My Thuy. Ndm Minh Mang thir 5 ( 1824 ), My Buong bj té cdo la tw dadm véi me 1a ho
Téng.( Hoang tir Cénh, chét tré, ndm 22 tubi. ). Téng Thi phéi toi dim xudng nuéc cho chét. Con
My Buong bi giang xudng lam thir dan.

(3) - S6 céng chua, hoang tir nay duoc goi chung la Hoang Tir N, tire la con trai hay con géi
vua. Nguoi ta c6 théi quen goi con géi vua la céng Chua. Cing ding, nhung khéng hén la vay.
Luc tré, con xtr ni¥, thuong goi la Hoang Ni¥, khi c6 chéng méi goi la céng chia va khi da vé gia
thi goi la Chua théi.

(4) - Thud trudre, con trai con gai vua cling nhw Hoang than dén quan lai, luvong bong tién bac
déu tay tién, khdng c6 quy dinh r6 rét. Mai den Gia Long nam thir 15 ( 1816 ) moi ¢6 chi rang :
Hoang thai tk ter day vé sau lvvong moi ndm 5000 quan, gao 3000 phuwong.

(5) - Xem lai céc cong chua doi Hi Téng, Thén téng, Théi tong, Anh Téng, Hién téng, Tuc téng,
Thé téng va Dué téng, nguoi viét thdy cac Hoang nik tat ca khong trir déu lay cai doi, trén bién.
Nghia la céc chirc quan vé trong triéu dinh. Chdng han Hoang nir NgocTao, con géi Thai Téng
Hoang dé lay Trudéng co Tréng., mét ngudi niva , khéng nhé tén, ldy Chudng co Dire. Hoang
ni¥ Ngoc Nhiém, con gai Anh Téng Hoang dé ldy Chuéng doanh Trwong Phic Phan. Dén con
gai Hi Téng Hoang dé dén 146 nguoi vira trai, vira gai ciing vay. Hoang Ni¥ Ngoc séng, con géi
Hién Téng ciing lay cai co Téng vén Xuén, sau d6 pho m& méi duoc thang chire Chudng V..
Hoang ni¥ Ngoc Phuong thi ldy Chuéng doanh Nguyén ciru Thé.. Hoang nir Ngoc Nhét thi
ciing l&y cai co Nguyén ctru Duyét. Mot Hoang niv khéc khéng nhé tén lay Chudng co Chén.
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Hoang N& NgocThuong, con gai Thai Téng Hoang dé lay cai doi Nguyén Phuc Mao. Hoang niv
Ngoc San léy Chudng doanh Téng phuc Dinh. Hoang ni¥ Ngoc Doan ldy Chuéng doanh
Nguyen ctru Phap. Hoang ni¥ Ngoc Bién, l4y cai doi Trurong phic Tién. Hoang niv Ngoc Uyen
Iy cai co Nguyén ctru Chinh. Hoang nir Ngoc Tuyén, con gai Thé Téng Hoang dé lay lay
Chudng doanh Nguyén ciru Thong Hoang nir Ngoc Nguyen l4y Chuéng co Truong phuc
Théng. Hoang nip NgocThanh l4y chuéng doanh Nguyen ctru Quén. Hoang ni¥ Ngoc &i, lay
chuéng co Nguyén ctru Sach. Hoang nir Ngoc Nguyét, lay cai doi Truong phic Dao. Hoang niy
Ngoc Quén, lay chudng doanh Téng phuc Khudng. Hoang ni¥ Ngoc Dao, 14y cai co' Truong
phtc Nhac. Hoang nir Ngoc Xuyén lay cai co Nguyén cir Tu. Hai Hoang ni¥ khac, khéng nhé
tén , lay cai co Chiéu va Tin.. ( trich Pai Nam liét truyén, tap 1, ttr trang 72 dén 81 ).

(6) - Vo ctia Hoang tir Cénh, con trai truéng Gia Long Iy Tbng thi Quyén, cé hai con la My
duong va My dan. N&m Minh Mang thir 5 ( 1824 ), My duong bj tb céo la tw dam véi me la ho
Tbng.( Hoang tir Canh, chét tré, ndm 22 tubi. ). Téng Thi phai téi dim xubng nwéc cho chét. Con
My Buong Vo clia Hoang tir Cénh, con trai truéng Gia Long Idy Téng thi Quyén, cé hai con la
My duong va My dan. Ndm Minh Mang thir 5 ( 1824 ), My duong bi t6 céo la tw dam véi me la
ho Téng.( Hoang tir Cénh, chét tré, ndm 22 tudi. ). Téng Thi phai téi dim xubéng nudc cho chét.
Con My bj giang xudng lam thir dan

(7) - Lé& nap thai c6 y nghia bao cho nha c6 dau piét la d& chon ho lam dau nha minh.
Leé nap trung nhw dau chi cuéc hén nhén da nhat dinh la nhw thé , khéng thé thay doi durgc nira.
Lé dién nhan, biéu hiéu cua sw trung thanh, hanh phuc Itra déi va sinh con dé cai day nha.

(8) - Viéc phéan dinh con gai cia Hoang Hau, con géi cta vua cé thé duoc gidi thich nhw sau.
T4t c& déu la con gai ctia vua. Nhung con géi do Hoang Hau sinh ra dé phan biét véi con gai
ctaDuy vua la do cac Hoang phi sinh ra. Vi thé, con géi Hoang hau chinh thirc duoc hudng 5
van quan. Con gai cac Hoang phi chi duoc 2 van quan.

Hay dé thi ca va am nhac cung cét canh bay lén

Viét bai nay, nguoi viét bay té & day mot sy nudi tiéc la: Bai viét ctia nha tho Du T Lé vé
Nguyén Tat Nhién da khéng néi Ién dwoc tinh chat phdi hop dén ky diéu gitra thi ca va am
nhac. D6 la diéu quan trong nhat cn dwoc néi téi. Béi vi tho Nguyén Tat Nhién khéng cé am
nhac Pham Duy thi sé ra sao?

Sw phéi hop & hai lanh vire nghé thuat nay khi cdng sinh déi khi tré thanh nhivng bai ca kho
quén, thAm vao long ngudi.

That vay, nhirng bai thi ca duom chét triét ly Thién dao ctia Pham Thién Thw cong v&i &m
thanh tai hoa ca Pham Duy bién cho cudc gap g& van hoc &y nhw nai gap may.

Nhirng dong tho chét loc trong Dao ca dwoc glri gdm trong dong nhac ctia Pham Duy bién
thanh chét ngoc khdng con vue bd hivru han, x6a bé tat ca nga va phi nga, x6a bd ngoai vat.
Khéng gian nhw mé réng ra dén cbi vo han, bay béng...

Xwa em lam kiép ao, wu tw mua cudi Ha.

Anh lam chim boi ¢a, dau soi may mua trang.
Xwa em lam chir biéc, nam gitrka Iong cudn kinh
Anh Ia thién sw bubn ngdi tung dudi &nh tréng...

Sw nubi tiéc dy budc ngudi viét di lai tlr ddu cau truyén nhu sau.
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Trong dip dau nam, t& Nguwoi Viét California c6 cho dang mot bai “tdn man van hoc” ctia 6ng Du
T& Lé viét vé nha tho Nguyén Tat Nhién. Cau truyén 6ng Du T Lé ké lai khong cé muc dich
danh gia tho Nguyén T4t Nhién, ciing khéng néi lén dugc tho va nhac da phdi hop véi nhau thé
nao, cang khong cé dung tam viét mot bai phé binh van hoc & thdi diém 1970.

Thoi diém ma theo t6i danh dau sw an nguy mét con ctia mién Nam. Ong chi muébn ké lai mot
manh vun van chwong, mét cau truyén “doi thwong” gitra hai nha tho vé nhirng truyén rat bén
|& cGia van chwong trong d6 ong cho rang, 6ng chinh la nguoi dat tén hiéu Nguyén T4t Nhién
cho mét nha tho tré maéi tap ténh bwdc vao nghe

Chang biét tri nhé 6ng con du tét hay khéng dé viét lai chinh xac mét “giai thoai van chwong”
nhw thé? Cau truyén that hw ra sao thé nao? Nhirng ngwdi lién hé nhw Minh Thay, nha van
Nguyen Dat Thinh da 1én tleng phan bac cho 1a Du T Lé viét bia dat. Vi vay, bai bao da gay
nhiéu tiéng vang 6n ao bét lgi cho 6ng.

Nhwng xét ndi dung, dé chi la mét bai viét doc cho vui, doc qua rdi bd ciing dwoc. N6 khéng ¢
lién quan dich thwc dén thwe trang nén van hoc thoi diém 1970. M6t thoi diém ma nhi*rng nguwoi
ttrng co uy tin nhat trong 1anh vwce thi ca -ca ngoi tinh yéu- mét thdi nhw nha tho Nguyén Sa da
viet bai:

“H&y roi bé nén vén chuong tri én’.
Tho Nguyén Sa bay gi¢ khong con la tho tinh nira:

Khéng néi tao so' may phién

N6i ra véi rirou tao buén gép hai

Em may di lay chéng réi

Gap tao ngoai ngb ngdm ngui nhin nhau
Tao nhin tao thdy may dau

N6 nhin né théy trong tao c6 may

L&i canh céo ciia Nguyén Sa & trén néi Ién thue trang dat nwéc khdng cho phép nhivng nha
van, nha tho, nha tri thire tiép tuc ngd quén va tiép tuc ru ng minh va ngudi doc. Sy 1anh dam
va thd o trwde thoi cudc la mot thai do thiéu trach nhiém cia nguwdi cAm but?

Tho cta Du Ti Lé ciing nhw tho cia Nguyén Tat Nhién la nhiing hoa tréi sinh tréi mua.

D4 c6 |an t6i viét phé phan nha van Mai Thao la: Mai Théo 1954 cling van la Mai Thao 1963 va
khong khac gi Mai Thao 1970 va 1975. Mai Thao van thé. Van la th( van chwong phong tra,
van nghé sa léng, suy tw bén tach ca phé tiém nhay... dirng dwng trwvéc tieng bom dan, chét
chaoc.

T6i khdng trach moc van chwong Mai Thao hay hay dé&, ma t6i trach méc vai trd nha van da bi
l&ng quén.

Mot nha van vai tw cach nhan chirng thoi dai khong thé c6 thai dd bang quan, dirng ngoai cudc
nhw thé dwoc. N6 phan bdi lai chinh vai tro nha van cta minh.

Nghi nhw thé rdi, t6i nhan thay DuTwk Lé hay Nguyen Tat Nhién deu di theo 16i mon cua Mai
Théo. Van lam tho tinh. Van mo mong, van d&n vét, van dau khd, van ca ngoi tinh yéu, van
nhirng truyén tinh cén con ma lai muén dwa |én cao, di ra bién I&n.

Toi khong dam noi dén gia tri hay dd, co thé tho &y rat hay & mot thoi diém nao khac. Co thé
khong thiéu ngwoi mé thich. Nhwng nhivng tho ay khong thich hop & thoi diém nam 1970
dwoc. N6 sinh 1am thoi dai. Bing trwdce khé dau mat mat, trwéc chét choc bom dan gan ké,
trvdc nwdc mét me gia, nwdc mét tré tho va nwédc mat ngudi vo tré mat chéng méi ngay.
Tho Ay tré thanh lac diéu, mia mai néu so v&i nhirng dong tho t6i trich dan sau day.

Tho hédm nay la nhirng van tho oan oai nwéc mat.
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Tho T6 Dinh Sw lam trwéc khi chét “Than Tin doi”:

Pay trudc mét chia lia chat ngét

Dura quén truong, dira linh chién mét ndm
Pura lo ngo nhiing ngay cho chét

Dtra vinh thang di vang dadu mang ..

Péi Gia Huu dai con dbng thiép

Tham héi nhau may con manh gioi

Con nguyén lanh than xac pham phu
Bao gio giai ngd, bao gior co phép

Ldc nao vao linh nhé cho tao biét

Vo con may may dira ra sao

Lii tinh nhéan con day nhan ngai

Ban bé dira nao con dira nao da khuéat
Noi tao & rirng cao tiép nui

Sung 1&m le nhw céi chét déi dém chimng
Chot sang sém biét minh séng sét ...

Va bai tho ctia Pham Nha Dy "Budi chiéu & nghia trang Ca Bu” khéc T6 Dinh Su::

Tré lai Phan Rang /an nay niva
Tham may khéng biét ngén hay lau
Thdm may du mé may da chét
Hay chi thdm cé moc xanh mau ..
Chiéu nay sao gié nhiéu may nhi
Gi6 néi trong tao dén lanh minh

Bu méa nhang may sao chang chay
Dbt mai que diém dén can cung
Bén kia déy nui tro thédn cho

Cé dwdi dan tao lai sut sui

Me kiép vo may dang khéc muét
Con may, troi héi n6 cwoi vui

Con tao, tao chang cuoi chdng khéc
Chéng ngém ngui chi Iii kiép nguoi
Bu mé, tao chivi thé day Sw

Chu¥i suét trém nam, chii hét doi
Bay gio may da ndm yén phan

Con vo, bao thai ba ditra con

bu ma moét doi lam thi sT

Chéng du cho con ldy mét déng
Tui minh dam dcea doi lang bat
Séng chéng ra chi chdng bén long...[...]

Tét c3 céc bai tho duwoc trich dan trong bai viét: Ky niém muoi ndm cla bao Di Téi cla tac gid
NVL, trang 21, s6 69-70, thang 5-6, 2003

Linh Phwong trong bai “Ky Vat Cho Em” dwgc Pham Duy phé nhac da ké trong bai tho “Hanh
Quéan”:

D&m thang danh tran. Ddm thang chét

Chi séng minh ta ctr séng nhan
bu ma, nhiéu khi budn hét biét.
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Lo méi sau nay cut mat chéan

Va bai tho “Bém Giang Sinh”, khat vong hoa binh trong mét ngay ngwng bén ctia H6 Minh
Ding:

Du chi mét ngay ngung ban dé con

Cing dem chiéc éo lanh ra méc

Cdng an mét bira com cho no

Ciing ngt mét giéc trén giwong trén chiéu
Khé dau ltic nay me géi trong mo

Va mét bai tho khac “Cén bénh trong thoi chién nay”, Nguyén B&c Son noi vé me:

May gutvi mét chan ngoai tran mac
Mang vé cho me mét ban chén
Me gia khéc dén mu hai mét

Doi tan theo ltra tudi thanh xuén

Va Nguy&n Dwong Quang trong bai “Dém cudi ndm viét cho ma”:

Hinh nhw céy sting con la Idm

Sao n6 run Ién khi dan Ién nong
Tam hén né nhw tdm hén con vay
Mot ké ndm, ké dimg xot xa khong?

Bui Khiét trong bai “Tién Pua”

San ga day nguoi
Nhin em khoéng néi
Anh ndm tay em

Anh muén hén em

Mot nam céach tré
Anh vé ndi rieg

Em qua xtr la

Long budn rung rung

Sao em khdéng noi
Sao em khoéng hon
Troi lam xa céch
May vurong day hon

Tho Bui Nghi Trang “Ttr trong rieng”

Ta cam on nhiing nguoi yéu thuong ta tha thiét

Lo cho mang séng cua ta

Tim s6 s6 ta trén Thién Dinh

Xem tung vi sao xau tot

Lo cho gia dinh ta khéng thua thiét

Day cho vo ta khdng méc quén pét, khéng méc mi-ni
Day cho con ta khéng dé téc dai khéng mang hoa hippi
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Ta cém on cha me, nhiing thdy nhiing c6 muén thud
Ngay nao dé ta tra sung ta vé

Ta sé xin lay ta

Loi cudi cung ta cam on tat ca

Cam on cudc doi

Mang hén hé trén vai...

T4t ca nhirng bai tho trich dan & trén tir tho Linh Phwong, téi rat ra ti tuyén tap: Tho mién Nam
trong thoi chién, swu tap sang tac cia 263 nha tho mién Nam trong th&i chién do anh Tran Hoai
Thw swu tap.

H&u hét nhirng nha tho viét vé chién tranh & trén déu khong c6 d|p dang tho caa minh, déu tré
thanh v6 danh, khong co6 tén, khong cd tudi hodc da khong con & chdn duwong gian nay nhw
trwdng hop Té Pinh Sw, hodc séng cudc ddi phé vat & qué nha.

Xin cadm on tdm long cia nha van Tran Hoai Thuw da thu tap tAt cd 265 nha tho véi tho van
ctia ho tdn mac khap noi thanh tuyén tap.

Néu tho hdm nay |a the “vén chuong dan than, nhdp cuéc” thi bén canh dé con mét thir van
chwong trai chiéu & thanh phé véi nhirng tinh cdm dam dac, c6 nhivng cdm giac, ¢ ham mudn,
c6 doi hai, co da co thit, cé khoai lac.

Do la thir van chwong “néi loan” trwdc phi ly, trwdc chét choc cha chién tranh, cha thdi thé qua
van phong cia mot s6 nha van niv.

Toi khong thay duwoc nhung trinh bay cac xu hwéng, cac biéu hién van hoc trong nhitng giai
doan ay trong bai viét clia Du Tw Lé.

Ong véan viét nhw ké dung ngoa/ cudc, than nhién va vé tinh, kénh kiéu, khénh khang.

Vi thé, doc xong bai viét clia 6ng Du Tw Lé, téi c6 cam twdng 6ng cé déi chat twr man duw thera
rat doi thwong & trong giai doan 4y trong vai tro “dan anh van nghé”, & thanh phé xa bom dan
va coi nhe dén dé dai déi voi viéc sang tac tho van néi chung.

Ong thiéu mét y thirc sang tac trong van hoc, & mot thoi diém nhét dinh. Viét dé lam gi? Viét
cho ai? Tai sao viét? C6 thé khdng bao gic trong sudt cubc doi lam tho tinh éng chura hé cé dip
dé tw héi minh.

Cai vision vé sir mang van chuong khéng co, cai trach nhiém déi véi “mam non” bang long véi
may bai tho tinh thi coi nhw da tron ven cho mét mét sy nghiép van hoc.

Cai khong 16n, khong cao 1én dwoc, khdng cé tAm mirc vwon 1én trong van hoc clia mot sd nha
van, nha tho bat dau tir mét quan diém sang tac thdp va su tw man da kéo thép sinh hoat van
hoc mién Nam xuéng mét buc.

Vi thé, nhirng nha van nha tho 4y phan déng khéng dap &ng dwgc nhu cau ddi hdi cia gidi
nguwdi doc nén méi ndy sinh ra hién twong sach dich ngoai quéc tran lan ra tiéng Viét trong thoi
ky nay.

That vay, nay thi c6 dén 70% sach dich ngoai qudc chiém thi phan sach xuét ban trong nwéc
thay thé ché sach van hoc sang tac.

Cac nha van nhw Mai Thao tré thanh nhwng ngudi viét truyén feuilleton klem sbng qua ngay.
Hién twong sach dich du loai td cao sy “nghéo nan” “van nhw thé” ctia mét s6 nha van nha tho.
Phong cach lam van hoc 4y cling day dwa tdi hé qua la thiéu nhirng phé binh van hoc nghiém
chinh trong van hoc.

S ménh van chuong, nghé thuat Ia hwéng di 1én, mét sy tw vwot trdi ngay ca chinh minh &
tam cao d6i khi 1a mét thai loc cd y [sélection intentionnelle] khc nghiét gitp cho van hoc, nghé
thuat vwon 18n t&r noi déi tac sang tac va ké thwdng ngoan.

Chung ta thiéu cai hwéng vwon I&n cao theo chirc nang doi hdi ctia tdc phdm nghé thuét.

Cho nén s “dé dai” trong van hoc la diéu té hai nhat. Chinh vi thé, mac dau cudc chién tan bao
dén nhuw thé, ching ta khéng c6 may tac phdm vé chién tranh sanh tam.
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Mét cach thirc gay scandal khong can thiét

Noi cho cong bang, khi viét bai nay, Du Tt Lé mudn cho moi ngwdi thay réng tho Nguyén T4t
Nhién dwdi mat éng va Tran Phong Giao chi 1a “tho hoc trd” nén Tran Phong Giao hdi d6 nhat
dinh khoéng dang trén bao Van. Tran Phong Giao khéng néi nhan xét ctia 6ng cho doc gid ma
ciing khéng ndi trwc tiép véi nha tho Nguyén T4t Nhién. Sw nhan xét ctia Tran Phong Giao ¢
thé la cdm quan dirng dan, méc dau rough ctia mét chi but chuyén nghiép trwdc hang tram
nhirng bai tho, dd loai, dd mic dé hay d& duwoc gl téi toa soan méi thang :

“May dirng duwa tho thdng nay cho tao niva. Tho ctia né khéng thich hop véi béo Van.”

Nhwng truyén riéng ma nay tré thanh truyén cdng khai thi sé cé ngudi doc bi sdc béi vi khéng
dinh vi cau nai gitra hai ngwdi ban vé mot nguei thir ba. R rang Tran Phong Giao khéng noi
cho ddc gia - nhirng ngwdi bay gio co thé yéu mén tho Nguyé&n Tat Nhién. N6 chang khac gi
mot thir tiét 16 cd y nhw mét thir nghe 1én bi cdng khai héa.

Khi c6 si cong khai héa thi cau truyén tré thanh nhirng 16 ban tan dan gian mét tinh nghiém
chinh ciing nhw tinh chéat van hoc, di ra khdi cai context cla cau truyén gitra Tran Phong Giao
va Du T Lé cach nay may chuc nam.

Tho Nguyén Tat Nhién co thé Ia tho hoc tro. Nhwng dau gi thi nay nha tho cling c6 mét tén
tuoi.

Nhan xét nhw thé 1a dung cham t&i mét tén tudi va né trd thanh mot scandal boi nho mét nha
tho. Doc gia, dam doéng bam lay cau ndi d6 nhw thé mai néi va phan ¢ng tire thoi.

Tiép dén sau d6 Du Tt Lé nan ni véi Pham Duy cho phd nhac, nher d6 Nguyén Tt Nhién tré
thanh “néi tiéng”!!!

Bai viét c6 mot doi diéu lam nguwoi doc hiéu 1a dng coi thwdng tho van ciia Nguyé&n Tét Nhién.

Thé réi c6 phan ng.

Nguoi phan (rng dau tién 1a Nguyén Thi Minh Thuy von la vo cii cla Nguyén T4t Nhién 1én
tiéng. Minh Thiy doc bai nay thdy Du T Lé viét sai, xic pham dén Nguyén T4t Nhién nén viét
thw |én tiéng va cho rang tén Nguyé&n Tat Nhién da dwoc chinh thire trong tap tho Thién Tai cia
tac gia, in nam 1970.

Téi khéng mudn di vao céac chi tiét va ciing chang mudn “sa l4y” vao nhirng vong tranh cai sau
do, bdi vi nhirng y kién déng gop sau dé cling rat xa véi lanh vue van hoc.

Téi chi mudn dung cau truyén Du Tt L&-Nguyén Tat Nhién d& moi ngwdi cling nhin van hoc
trong mot sé thwe tién Van hoc qua mét sé6 nha van, nha tho Viét Nam dé thay dwoc tinh cach
khat khe, cay nghiét va phii phang cta Van chwong Nghé thuat, ddng thdi cho thay thi ca doi
hai mot tdm cao ma khong dé may ai dat dworc!!

Thi ca va nghé thuat, mét ranh gi¢i khé vwot qua

Du T& Lé d3 dién ta trung thuwe sinh hoat vén hoc la nhw thé. N6 khéng c6 canh clra mé rong
thénh thang cho béat c&» ai mubn vao. N6 phai qua nhiéu cta ai. Nhat 1a déi véi nhirng nha van,
nha tho tré.

Cho du bay gi¢ cé mét s6 ngwdi doc yéu thich tho Nguyén Tat Nhién thi khéng c6 nghia la tho
ctia Nguyén T4t Nhién dwoc cac chd but han hoan don nhan. Ho thich 1a quyén cla ho. Nhwng
day la luat choi phai chap nhan.
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B&i vi & pham tru van hoc, ranh gidi thi ca dwoc dat & moét vi tri cao nhét trong nghé thuat ndi
chung. Gitra nghé thuat va phi nghé thuat, ranh gi&i cé khi chi cach nhau mét dwdng chi mdng
manh. Nhwng lai la dwong chi cia mét chan troi, di mai di hoai cling khong téi.

Tho tinh ctia Nguyén Sa |4 tuyét. Nguoi ta c6 thé bat chwéc cling tir do, cling van diéu do,
cling van anh dé. N6 van cé chut gi do6 khéng phai Nguyén Sa. Cai chat gi d6 chinh la nghé
thuat va phi nghé thuat.

Thi ca bang cach nao d6 né dwoc coi la nghé thuat cia moi nghé thuat. Bai vi thi ca la the
ngdn nglr “dac siing” nhd dé thi sT cdm nhan dwoc véi dat tréi, cdm nhan dworc cai “than khi”
cla con nguwdi va thién nhién, nhan ra nhirng giao cam thién nhién—con ngudi, ndm bat duoc
thdi gian tinh véi cai hiru han, vo han, ndm bét dwoc nhivng khodnh khéc hiém hoi da di qua
trong d&i ngudi, ndm bét dwoc cai bao la vd cung I&n va vé ciing nhd cla vii tru quanh ta, ndm
bat dwoc cai chiéu sau thdm cla ban nga ngwdi, ndm bat dwoc cai phirc hop, cai cao ca ciing
nhw cai thp hén cia cudc nhan sinh.

N6i cho cuing thi ca 1a mét sang tao ddi hdi cao. Khéng cé ché cho thi ca tdm thwdng. Thi ca ay
da dwoc chivng té trong tac phdm vi dai nhw Poan Trwdng Tan Thanh va Chinh Phu Ngam va

mot sb khédng nhd noi mét sé nha tho.

Chéang han, nhw vao mét luc nao d6, Nguyén T4t Nhién cling cdm nhan dwoc cai hiru han cla

cudc d&i, ctia con ngwdi qua nhirng cau tho sau day:

Ngay sdp hét, ndm sap hét

Thoi gian nao cho bén mét ta xanh?

Thoi gian nao duwa ta vé dia nguc?
[nhiing ké yéu nhau chdng c6 thién dang]

Trich tho Nguy&n T4t Nhién, “Nhw nhitng hoang hon bé mat troi”
Con nguoi trong ¢di nhan gian, tram luan va chuyeén kiép luan hoi luc ta la ngudi luc la bwdm
nhw trong thi ca cua thi sT Bui Giang:

“Truwdece la thi si sau la duoi woi”

Va ciing mét 1& 4y, nguoi ta bat gap trong thi ca Holderlin bat chot dwgc anh sang hién ra gitra
nhirng con dwéng u uan, tbi tdm cla cudc doi bac ménh.

Tho tré thanh stre sbng, 1a cudc ddi tac gia.

“Je laisse mes regards souvent monter jusqu’a I'Ether et plonger jusqu’au fond de la mer
sacrée”.

Trich 1ére Part. ier tiv tet. Hypérion a Bellarmin.

“Lac I6ng trong khodng troi xanh bao la, téi thuong phéng xa tdm maét 1én téi “Thanh Khi” va
xubng sau tan day bién tham.”

Su doi héi cta thi ca la cao I1&m dén tuyét dbi, thir ngdn ngir “vo ngdn” ngdn ngir khong 16,
uyén nguyén tinh rong, thir ngdn ng¥ nhw thé Ian dau dwoc ndi téi, thir ngdn ngl sang tao, tai
y.

Sy doi hdi cua thi ca cang cao thi gia tri nha tho cang cao.

Néu hiéu sir ménh thi ca nhw thé, con dwdng clia nhirng nha tho nhw Nguyén Tat Nhién di
chwa t&i va lam thé nao dé cé thé cé chd dirng dé dang trong van hoc khi cé tap tho dau tay?
Thién tai 1a khéng c6. Chd dirng trong van hoc chac ciing khéng. Chi con lai déi chat quy mén
clia mét sb nguwdi doc, ban bé cling 1a quy 1&m roi.
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Ong khong phai 1a ngwdi dau tién 1am tho cling khéng phai ngwdi cudi cung. Hang ngan nha
tho da lam hang van bai tho nay phéng dwoc bao nhiéu nguwoi? Nguyén Sa c6 moét tap tho:
Nhirng ndm sau muwoi, do nha Trinh Bay xuét ban. Ma trong phan bai twa 6ng viét:

Nha nwéc [a mot nhan vat budn cudi... Hay cau chinh tri 1a mot ddng vat dwoc dao luyén nhw
thé... khi bai tho “Diéu budn cho Charlie” clia 6ng bi bdé Thong tin kiém duyét, khéng cho in. Nay
may nguoi con biét dén nhirng cau tho ctia moét “Nguyén Sa khac™:

Ra nhin coi

Mua xuén da tréi qua
Mua ha da tréi qua

Mua thu da tréi qua

Bay gi¢ la mua déng
Mua déng & trén vai
Mua déng trén thanh phé
L& chét & trén canh
Canh chét & trén cay
Cay chét 6 trén duong
Thanh phd

Phai thanh phé do

Thanh phé chién xa va dai bac
Thanh phb tréng vang...

Hay bai “Cat téc an tét”

Cét cho ta, hdy cét cho ta

Cét cho ta soi dai

Cét cho ta soi ngan

Cat céi soi &n gian

Cét cai soi n6i déi

Soi &n cép trén dau

Soi vu oan dwdi gay

Soi be phai dédm ngang

Soi ghen tubng dirng doc

Soi xich chién xa, soi déy thong long
Soi huu chién méng manh, soi hén thu buéc chét
Soi nép trong ham

Soi ngdi trong hé

Soi dau x6t nhw gidy du chdng mé

Soi treo ¢é tinh yéu, soi tréi tay hy vong
Cét cho ta, [...]

Hay cat toc
Hay cat toc va nhin
Mat qué huong doi maoi.

Trich tho Nhitng ndm sdu muoi, Nguyén Sa, Trinh Bay. Séch gém 63 bai tho, bj kiém duyét nén
danh in photocopie.

Hon 30 chuc nam & Hai ngoai, ndm trong ldng ban tay dwoc bao nhiéu nha tho néi tiéng? Toi
chi cau dwoc vai ngudi cling 1a quy roi.
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Vai tro cac “tham phan quan vidn nghé” trong cac bao Vin Hoc

Phai néi thang la nhirng t& bao cé uy tin nhw Sang Tao khé c6 ngudi “la” lot vo dwoc t& bao dé
dang tho dang bai. Trwdc sau, Sang Tao gém cé Mai Théo, Thanh Tam Tuyén, Dodn Quéc S¥,
Nguy&n Sy Té, Thai Tuan, Ta Ty, Cung Tram Twéng, T6 Thuy Yén, Quach Thoai, Nguyén Van
Trung, Hoang Thai Linh, Tran Thanh Hiép. Sau nay cé thém Thao Trwéong. Chd ndo cho nhirng
nha tho khac c6 thé cé mat trén Sang Tao khi Sang Tao da co thi “Tho Ty Do”, “Tho H6m
nay” cGia Thanh Tam Tuyén, Quéach Thoai?

Phai khiém tdn ma nhin nhan nhw vay.

To Hién Bai cling vay, ngoai nhirng khuén mat quen thuéc nhv Mac D6, Mac Thu, Binh Hang,
Hoang Anh Tuan, Doan Quoc Sy, Ta Ty, Thanh Nam, Lwu Trung Khao, Trinh Viét Thanh,
Hoang Anh Tuan, Thai Thay, Nguyén Duy Dien, T6 Kieu Ngan, Binh Hing, Hoang Hai Thay. Ho
déu la ban be “lau d&i” ciia Nguyén Sa ma phan dong la cac nha gido hoac ban bé thoi du hoc
bén Tay.

Hoa hiém c6 hai nguoi lot dwoc vao to& Hién Pai 1a nha tho Sao Tran Rirng va Tran Thy Nha
Ca.

T& Trinh Bay, DAt Nwéc & mét dang khéc, it chu trong téi tho van sang tac. Nhwng chu trong
t&i khuynh hwéng chinh tri véi phan Ién nhivng nha van tri thire tré cuing chi hwéng nhw Nguy
Ngtr, Nguyén Qudc Thai, Tén That Lap, Tran Tuin Nham, Nguyén U'éc, V6 Hong Ngw, Nguyén
Khac Ngir, Nguyén Da, Nguyén Béng, Thai Ngoc San, Hoang Ngoc Nguyén, Huynh Ngoc Son,
Tran Hoai Thw, Tran Béng Phuwong, Chu Vwong Mién, Muwéng Man, Thé Vi, Cao Thanh Tung,
Nguyén Sa Mac, Nguyén Dang Thuwdng.

Chb cua thi ca that la hiém hoi. Va néu cé tho thi d6 1a thir tho day Ilra d4u tranh hodc khat
vong hoa binh.

T& Bach Khoa thi tiép dén rong rai hon dd loai nha van: gia tré cd, khuynh hwéng chinh trj tir ta
sang hiru, st gia 6. Cac bai vé triét hoc ¢, ngdn nglr hoc co, kinh té, chinh tri c6. Cé thé noéi
dén mot nira s6 nha van & mién Nam cong tac véi Bach Khoa. R4t nhiéu nha van & thé hé the
hai xuat than tlr Bach Khoa.

Xin xem thém day du hai bai viét ctia nguwoi viét bai nay: Nhirng ngudi cdng tac véi Bach Khoa
va bai Tl Huynh Van Lang dén Lé Ngoé Chau.

Mt nha van cé mét & cac bao chi trén ké nhw cé chd dirng trén van dan van hoc.

Vi thé, phan I&n cac nha tho tré chwa ndi danh chi co mét 16i thoat Ia tw in, tw an hanh, tw trao
doi voi nhau, ty nhin nhan nhau.

Hiém hoi m&i c6 nha tho, nha van dwgc nhin nhan, nghia la co6 tén chinh thic trén cac bao van
hoc.

S chon loc cac nha tho, nha van tré do mét s6 nha van 130 thanh & thdi diém tlr 1954-1975
nhw sau :

T& Bach Khoa c6 V8 Phién, Nguyén Ngu Y, Nguyé&n Hién Lé va nhat la Lé Ngd Chau.
T& Sang Tao ¢6 Mai Thao va sau nay ¢ t& Van.

T& Van do Tran Phong Giao.

To Hién Dai do Nguyén Sa Tran Bich Lan.

T& bao Séng do Chu T.

T& Trinh Bay, D4t Nwéc do Thé Nguyén, Nguyén Van Trung..

Thir hdi mét s6 nha van & thé hé thir hai lam thé nao dé co chd trén chiéu Van Hoc? Nha Ca,
Tran Da T, Nguyén Méng Giac, Tuy Hong cé mat vao lic nao, & dau?
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Nhirng “cay cé thu” trong Van Hoc, nhirng chi bat, nha bao, nhirng nhan sf tri thirc 4y uy tin
cta ho 1&n 1dm, anh hwéng téi sinh hoat van hoc toan mién Nam.

Sw nbi tiéng ctia nha tho Nguyén Tat Nhién & tudi 18, 20 cho du cé van tai thue sy di niva cling
la diéu hiém hoi c6 mdt khdng hai néu khdng nhé vao tinh “xéng xao” thi si va sw do tay ra cla
Du T Lé.

Va cho du tho cla thi sT da dwoc Pham Duy phd nhac, thi sT Nguyén Tat Nhién ciing khéng thé
len 18i vao cac td bao Van hoc & mién Nam luc by gio.

Vi thé, sw phé phan vé tho Nguyén T4t Nhién, xin dat vao bbi canh 1970 dé c6 thé hiéu dwoc
nhirng phat biéu ctia Tran Phong Giao nay dé khong con nira. Bung sai chi c6 Du Tir Lé va
Tran Phong Giao biét, ‘hay mot nguwoi song, mot nguoi da chét.

Ngoai ra, dlrng quén rang, v&i luat dao thai, co vo sb cac nha van nha tho du da cé tleng tam
mot thdi van cé thé bi roi vao quén 1ang, hodc xuat hién hoa hiém, hodc loai han ra bén & sinh
hoat van hoc mét cach nay cach khac mét cach khéng thwong tiéc.

Vi thé, tho ciia Nguyén T4t Nhién chac hdn khong phai |a thi tho cé thé di vao bat ttr. Nhirng
ngudi con lai hdm nay, ban bé quen biét cir danh nhirng tinh cadm tt dep cho tho 6ng di,
nhwng rdi ra sau d6 thdi gian sé xda nhoa tat ca.

Tiéu biéu nhat Ia nha van Nhat Linh, ndi tiéng clia cd mot thdi. Cac nha van khac, cac doc gia
van quy mén, tran trong, nhwng sé nguwdi khong doc 6ng cang ngay cang nhiéu.

Ciing drng quén con vd sb nha van khac ciing roi vao hoan canh twong tw. Chang han Tchya
Dai Birc Tuén, twMai Nguyét, viét phiém cho Chinh Luan mét thdi. Cu A Nam Tran Tuén Khai,
Pha Bire, Vi Huyén Dac, Dong Xuyén, Hoang Khanh, Thach Ha, Thé Vién, Hop Phé [theo cong
san], Thdm Thé Ha, Pong H6, Tam Lang, Quach Tan, Thién Giang, Vi Bang, Pham Van Hanh,
Van Trang, Nguyén B&c Quynh, Lé Van Siéu, Bang Ba Lan, Méng Tuyét, Pham Cao Cung,
Kiém Minh va nhét 1a Lé Van Truong.

Lé Van Truwong, tac gia cha 255 cudn truyén dai. Va vao cai thoi 1935-1940, thién ha “mé Lé
Van Trwong nhw diéu d&”.

Thé gia van hoc “NGU' Ol HUNG’nhw Lé Van Trwong dén moét lic nao d6 van cé thé bj dao thai
va xin doc ddi dong trich dan sau day dé thwong cho sbé kiép nha van.

“Vay ma ltic chét khéng c6 dong xu dinh tdi. Chét nam nha thuong Cho Ray, tién givong 160
dong/ngay Truéc khi vao nha thuong ban nha lay tién dat coc 10 ngan dong ma&i khoi phai phal
nam giwong thi. Hoi Van but voi Thanh Lang, Nguyén Véan Trung, Vi Huyen Péc phai quyén tién
gitip anh méi nguoi mét tay. Tran Tuén Kiét thay mét chu béo Nguyén Vi giup 500 déng. Thi st
Nguyén Hiru Tuy gitp 300 déng, Nguyén Béc Loc 700 dong. Lic chét no hang xém 5000 déng
ma khéng ai n& doi”.

Tém tét bai: Vai ky niém vé Lé Van Truong cta Nguyén Ngu Y, déng trén Bach Khoa, CLXXIV,
ngay 27 thang 2, 1964.

Viét phan nay dé thay sb phan cay nghiét danh cho cac nha van nhw thé nao va dirng qua cha
quan trong danh gia nha tho nay, nha tho kia.

Nguwdi doc nén hiéu sinh hoat van hoc véi luat dao thai tw nhién dé thay rang may 1am thi mot
nha van, nha tho c6 mot thdi. Ho ¢ tiéng tam mot thdi. Nay khéng con 1a nhivng nha van tiéu
biéu nira. Ai c6 thé so sanh dwoc véi Nhat Linh, véi Mai Thao?

$6 phan danh cho thi si Nguyén Tat Nhién ciing la
s6 phan danh cho nhiéu nha tho néi tiéng khac

Hinh nhw bénh tat di d6i véi tai ndng, ngay ca trwdng hop dbi véi nhirvng nguwdi mat tri. Theo

nhirng thi nghiém bénh Iy hoc, ngwdi bénh tri nhin vi tru nhw tan v& va bi tan vun. Chinh vi
than thé cta ho khdng con la mét than thé tri giac binh thwong.
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Nghta & cé moét vii tru cla tri giac binh thwérng. Nhwng cling cé mét v tru danh cho ngudi mét
tri v&i nhan quan khac thwong.

Chéng han Holderlin dién loan rong ra 40 nam va 6ng da dé lai hon 200 bai tho' va nhiéu bai ca.
Chung ta thtr xem Holderline d& cam nghiém, cdm xuc thé nao vé vii tru trwéc méat dng? DI
nhién, cdm xuc nay khong thé gibng cdm xuc ctia ngwdi cé tam tri binh thwdng. Trong birc thw
gtri cho Neuffer, ngudi ban ctia 6ng [12.11.1798], Holderlin da phac hoa mét trong nhirng gidr
phut dac biét cdm hirng tho clia 6ng bang nhirtng dong sau day:

“Céai gi la hon sbng trong tho chinh la mbi bdn khodn I6n cda tdm hén va tinh than cua téi luc
nay. T6i cdm thdy mot cach sdu xa réng: toi con rét xa véi ly tuéng cao ca dé. Nhung ¢a con
nguoi toi phan dau dé dat téi dich dé. Nhiéu khi téi cdm xtc, xdo dong dén nbi phai khéc nhw
mot dira tré nhd. Than 6i, Ttr khi con xuén xanh, t6i @& cam thay vii trd, nhw de doa tdm than téi
va khép kin truéc mat téi. “

Trich Thién nhién trong thi ca Holderlin cia Hoang Chéu Thanh, Thé Ky 20, sé 1, ttr trang 54-
dén 61

Déc biét cac nha tho tai danh thwérng mang bénh hoan va ménh yéu. Phai chéng chinh cai
khéng binh thuweng 4y tao nén danh phan nha tho?

e Nguyén Nhuwoc Phap (1914-1938): con cuia van hao Nguyén Van Vinh. Nguyén Nhuoc
Phap qua doi vi bénh thwong han ngay 19-11-1938, dé lai cho doi dam bai tho va chét
yéu. Nhw bai Tay nga, Chua Huong trong tap Ngay xwa. Tan Fong Hiép trong mot bai
viét dang trén Bach Khoa goi 6ng 1a nha tho dé thuong. Ma 6ng dé thwong that
nhw bai Chua Huong...

¢ Quach Thoai: Nguw&i V|et xin trich dan l1a bai viét ciia Ly Hoang Phong, anh ruét cla
Quach Thoai ma may man nguwdi viét con swu tap duogc. Bai viét cling dwgc dang trén
Thé ky 20 clia Nguyén Khac Hoach. Nguoi viét mudn gi¢i thiéu dac biét vé nha tho nay
ma phan déng ban doc bay gi¢r da khong dwoc biét dén tén tudi. Quach Thoai sdng
gitra thdi loan & thanh phd Hué nghet th, tu ham gitra nhirtng chém giét, ham hiép, am
sat, tu day. Cudc doi 6ng béng nhién bién thanh nhirng ngd hém bé tac ma méi nguoi
phai lwa chon l4y mét nhan hiéu khoac vao minh: Quéc gia, cong san, thanh phan the
ba. L&n 1én Thoai sa lay vao con dwdng mét ly twdng, mat phuwong hwéng vi tw thay co
lwa chon nao rdi di vao con dwdng truy lac noi nhirng tiém hat. Thoai bé Hué vai Sai
Gon va nhuw mot phép la, Thoai tim thay dwoc cude doi, sy that, niém tin twéng, wéc
mo va hoai béo.

Do 1a con dwong cla nghé thuat, cua thi ca. Quach Thoai viét cho Nguwoi Viét. To nay chét,
Thoai V|et tiép, dang tho trén Sang Tao. Danh ctia Thoai dwoc nhiéu nguoi biét dén tor day
Nhuwng réi strc lwe mbi ngay mét suy tan do nghién ngap tan pha. Thoai biét minh khéng séng
lau dwoe niva. Quén tri va tuyét vong.

Xin ghi lai vai dong tho' ctia Quach Thoai m& dau cho dong tho dwoc goi la tho Ty Do cung véi
Thanh Tam Tuyén trén t& Sang Tao.

Oil Nhiing tdm hén nghé st

Chuing ta khéng quy lau duoc & ghé nha tho
Chlng ta yéu cuc diém mét ngudi dan ba
Nhung van mubn chét

Sau khi lam xong mét bai tho

Chung ta la nhiing ké hoan toan bo vo
Khéng chiju thé theo nhip déu hoi thé... [...]
Nhiing ké bé hanh dirng dwdi mét mai hién ga
Dé thay tau di roi khéc

Va lai nghi réng

Minh cling da tirng di...
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Thoai cling da ting di. Va bay gid, da sap dén doan duong cung, sap dén | gio tir gid cudc doi
ma né tirng yéu, tirng say mé, tirng chién dau. Nwéc mat lai tudn ra wét ddm trén ma né. N6
thén thirc khoc.

Vai tuan sau, Thoai hap héi trong bénh vién noi mét can phong bé thi. Thoai ndm xubng long
dét trong mot bo 4o tu trang vaéi noi cb tay mét twong anh Birc Me. Nhivng gid vat va véi cai
chét trén giwdng bénh, Thoai van xin "Lay Thwong D& ban on”. Cho dén phut chét. Thoai van
kéu gao mubn sdng. Thoai mat ngay 7-11-1957. Ngwoi viét bai nay nhé lai con ngd ngang khi
nghe tin dng méat va van ty hdi tai sao 6ng lai chét sém nhw thé?

Dén bay gid ngudi viét van tw héi, 6ng la cay buat chi lyc vé tho Tw Do clia Sang Tao ma sao
ltc chét cd6 don mdt minh, phai nam giweng thi. Chi cé hai ngwdi bén canh 6ng luc chét 1a mot
ngudi ban than va nguwdi anh ruédt la Ly Hoang Phong. Nhirtng Mai Thao, Dodn Quéc Si, Tran
Thanh Hiép dau r6i? Vay ma sau khi Quach Thoai chét, da c6 biét bao nhiéu bai viét ca tung
Quach Thoai? Luc séng bi bé roi, luc chét thi khong thiéu loi ca tung.. Dleu do phai chang ciing
dung trong trwdng hop Nguyén TAt Nhién vao 2, 3 nam cubi doi. Ong sbng lang thang, lac loai
khéng noi nwong twa vi sy bd roi clia ban bé, clia gia dinh va chét trudc san chuia.

Céai thwong, cai nhé clia ngwdi doi nhiéu khi cling kho néi lam.

Nhirng gi Du T L& néi vé ca tinh con ngwdi Nguyén Tat Nhién co thé 1a ding nhw vay. Cai bat
thwdng trong ca tinh con ngwdi Nguyén T4t Nhién phai chang da anh hwdng tho van cla éng?
Va cudi cung la bi kich ctia mét cai chét tw y. Hé luy cudc doi lam nén hé luy van chwong bang
mot cai gia tra kha dat.

Thi ca giao hoa véi am nhac

Thi ca va am nhac nhu c6 déng diéu. Cung Tram Twéng trong thdi gian & Phap cé lam réat
nhiéu tho tinh . Nhwng c6 hai bai tho' rat 1ang man ndi tiéng mot thdi 1a bai Mua thu Paris va
bai Chuwa bao gio bubn thé.

Theo Cung Tram Twéng, khi tra 16 Mac Lam, RFA ngay 06-1-2010 thi:

Ngén ng bai tho that ra khéng phai maéi la, pha cach dé néi tiéng. Ching ta doc thir:

Mua thu Paris

Mua thu Paris

Troi bubt ra di

Hen em quan nhé

Rung rung rwou dé tran ly

Mua thu dém mua

Phé cii he xwa

Céng truong 14 dbé

Ngoéng em kién khé phut, gic

Mua thu 4m thédm

Bén vwon Luc Xam

Ngbi quen ghé da

Khéng em bubt gia tir tdm
Mua thu noi dau ?

Nguoi em mét ndu

Téc vang soi nhd

Mong em chin dé tréi séu

Mua thu Paris
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Tran déng déi mi
Troi mua déng Paris
Khbéng bao gio ¢6 sao

Troi mua dong Paris
Chuwra bao gio budn thé

Ban doc bai tho' va gia du bai tho nay khéng dwoc Pham Duy phd nhac thi sé phan né sé ra
sa0?

Dé tra 16i cau hdi nay, t6i trich d&n mét doan tho khac ctia Cung Tram Twéng dé ban doc cé
nh& dwoc bai tho nay hay khéng?

Hué tréng tinh nguyén sau mét dém
Hué trong thw céc, hué ngoai thém
Sém nay chia nhéat thom thuong qua
Chi c6 Sai Gon trong dang em

Va mét doan tho khac trong bai “Nu hén khbc liét”

Céi sau ta tinh khiét

Thép quéc vang trén cao
Phong swong dét chién bao
V&i mau se lam chi

Xin gidi thiéu trwdng hop khac la nha tho Pham Thién Thu.

Pham Thién Thw, tirc tu sT Tué Khong, tén that Pham Kim Long, sinh tai Thai Binh, tét nghiép
Dai Hoc Van Hanh, nganh Phat Hoc va Triét hoc Déng Phwong ndm 1970, viét cho Bach Khoa,
Quéan Chung, Van Bé, Quat Khéi, Héa Pao, Kh&i Hanh, Tw Twéng .Ong cho biét vao ndm
1970. c6 viét ndm ban thao thi hoa kinh Phat va dwoc déng trén tuan bao Hdi, trong do cé hai
tap la Kinh Ngoc, tirc Kinh Kim Cwong va Khinh Tho, tirc Phap cd kinh dwoc giao cho Nguyén
D¢ Quynh. Nguyén Blrc Quynh Ic bay gi¢ bi ung thw da day dang ndm bénh vién, Pham
Thién Thw vao thdm nén ddng thdi gap Pham Duy & do.

Nguy&n Birc Quynh thich bai tho' Phap than, réi nhan tién dwa cho Pham Duy, thé réi Pham
Duy phd nhac dé tré thanh bai Dao Ca 1 ké tir tr d6. Sau do tiép theo 1a 9 bai dao ca khac ra
ddi. Chung ta hay nghe I&i phat biéu ciia Pham Thién Thw vé Pham Duy:

“Nhung téi phai nhan ¢ con nguwoi Pham Duy la da dién. Anh Pham Duy con la mét nha tho co
truc cdm bén nhay va nhiéu ngén ngi¥ rat dep. Du nhiéu doan anh phéi luoc, déi cadu anh phai
thém cho hop véi ky thuat hoa 4m, va mét vai chir ciing phai thay thé ma y nghia van khéng bi
thiéu, va chang khéc g/‘ nguyén téc. Tém lai, qua 10 bai Pao ca, toi vi “Ttr ma phéi han “ Tt
anh Pham Duy vi “4m “ma phai bot “tc”.

D6 la ca mét n6 Iu’c de hoa ho’p twong xung gicra ly tu’o’ng- tir hoa- va am diéu.

Anh Duy cho biét cdm tudng cta anh khi méi khuya nam nghe Dao ca- duong nhi mot nguoi
khéac Pham Duy lam — Téi ciing cé truc giéc nhw vay vé minh’.

Trich tém tat bai phéng van Pham Thién Thuw vé Pao ca va Kinh Ngoc, do loat bai phéng van
gi6i nhac s ctia Nguyén- Ngu- [ dang trén Bach Khoa CXXIV.

Nha tho Pham Thién Thw con tiét 16 cho biét chi n6i bé Phap Cu Kinh gbém 423 cau, tac gia da
thi héa thanh ra 423 bai tho ngli ngdn. Nghia 1a cé hang ngan cau tho nhw thé da dwoc thi hoa.
Ai trong ching ta cé thé nhé mét cau tho nao trong hang ngan cau tho 4y ngoai nhirng cau tho
da dwoc phd nhac trong 10 bai Dao ca cia Pham Duy?

Trong Hoi ky Pham Duy, 6ng da viét nhw sau vé trwdng hop bai “Ngay xwa Hoang Thi’:
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“T6i va Pham Thién Thw yéu mén nhau tir do. Sau dé ching t6i gap nhau hau nhw hang ngay.
Poc dwoc bai }‘ho’ “Ngay xwa Hoang Thi” ma anh ban trao cho t6i, tbi nhw bat duoc vién ngoc
quy va xin phé nhac ngay:

Em tan truong vé

Duwong muwa nho nhd

Anh theo Ngo vé

Giot gidy ldng 16 duong qué...

Tty do, téi luén luén tim doc tho cia Pham Thién Thw nhw tap tho “Puwa Em Tim Déng Hoa
Vang” hay bai tho “Goi em la dbéa hoa séu” dé phé thanh nhitng bai hat thanh cao nhét cia thoi
dai...[...] Bai “Dwa em tim dong hoa vang” dwoc rit ra ttr méy trém céu tho cia thi si, va ta chi
can co hai doan ca la néi 1én hét duoc céi cdnh ngay xua, cé ké tir quan, Ién non tim dong hoa
vang”

Trich tém luoc H6i ky Pham Duy, tdp 3, chuong 21, trang 1-5

That khéng & dau Thi ca va am nhac lai cudn lay nhau nhw thé. Ho gap nhau trong nghé thuat
va nho thé dwa thi ca va nhac cét canh bay lén.

Trong bai viét cla t6i c6 danh gan mot trang dé ché trach Pham Duy da 14y tho ciia Nguyén TAt
Nhién ma khdéng co mét 1.

Nhan cach Pham Duy that dang dé phé phan.

Tuy nhién, ching ta phai nhin nhan rdng, Pham Duy la tay “pht thdy” vé am nhac. Ong da dua
thi ca va am nhac 1&én mot tAng cao, hoa diéu v&i nhau tao nén nhirng tinh khuc bét diét. Ong
da phd nhac khoang 1000 bai tho' clia cac thi sT va trong nhiéu bai, nhét [a nhirng bai tho tinh
cta Alice ay nay tré thanh nhirng bai tinh ca bat ha.

Riéng trucrng hop Nguyen Tat Nhién, néu khong c6 ban tay phu thuy cta Pham Duy, nhirng bai
tho tinh cia Nguyén T4t Nhién c6 thé khdng c6 mét sé phan may man nhw hién nay.

Phai cam on ddi, cdm on nhirng ngudi nghé si da cho ta nhirng gidy phat tuyét vori dé quén di
nhirng nhé nhen ti tién va nhirng tranh dua ngoai pham vi nghé thuét.
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